Sancho no es Don Quijote en una película de Hollywood,
ni Marilyn cabalga a lomos de Rocinante.
Has de saber que los focos están apagados
y ningún excelso director manchego
rueda las tomas falsas entre molinos en Wisconsin.

Ni siquiera sucede en un lugar de Pamplona
de cuya belleza no puedo olvidarme:
Don Quijote asomado a la Medialuna,

Sancho Panza alborotando La Taconera (¿o era al revés?).
Tampoco los secundarios intercambian papeles.
Alonso Quijano no sabe relinchar como un caballo, es cierto,
y a un tal Sánchez le viene grande la piel de un saco de trigo.
Pero Miguel de Lepanto suplanta a Avellaneda en los corrales.
Y yo hago de mí mismo con el brazo seccionado a la altura del codo.

Ahora los gigantes son rascacielos,
las ovejas retrievers, y el plató el desierto de Arizona.
Dulcinea sueña con una peluquería en la sexta avenida
y Rocinante responde por Silver.
El resto del elenco se amotina como hispanos en los suburbios.

Pero es Don Quijote la España que quiere y no puede.
Pero es Sancho Panza la España del desencanto.
Y al leer el guión es Don Quijote al que le duelen los huesos.
Y Sancho agota la tirada de novelas de caballerías por fascículos.

Hoy Don Quijote trabaja en la Volkswagen y es un héroe
que sobrevive a tres turnos, y sólo exige un beso por la noche.
Y Sancho Panza un peón de albañil héroe en Operación Triunfo.
Y la heroína es Dulcinea con ocho horas en una oficina del Toboso,
ocho horas en casa, ocho horas en la cama, ocho horas con los niños.

Se acaba la película y nos sacudimos las palomitas,
en la pantalla Sancho Quijano continua besándose con Dulcinea Roberts.