Ya es primavera. Sentada sobre la lavadora, en la galería, ha levantado la vista para encontrarse con un cielo encapotado, salpicado de pájaros negros, que le ha parecido que huían. Ella no se da cuenta, pero le brillan los ojos. Le brillan mientras saca con un cuidado extremo el mechero de la cajetilla de tabaco medio vacía, escondida de Alberto debajo de las pinzas; mientras enciende el primer pitillo de la tarde y al dejar escapar el humo hacia ese cielo plagado de nubes, que se niega a sí mismo la llegada de la estación.
       Apenas son las cinco. Dentro de quince minutos notarán su ausencia: no habrá nadie esperando a Tito a la salida del colegio.
         Es muy puntual. Sabe que la profesora intentará tranquilizar al crío aunque en el fondo se estará preguntando qué le ha podido ocurrir a esa madre que no se retrasa nunca.
         Pasará media hora, quizás una, y Tito hará pucheros sintiéndose el ser más desamparado del planeta. Entonces la llamarán al móvil desde la escuela, pero dejará que suene. Sin más remedio, localizarán a Alberto en su trabajo y será él quien, confuso, salga antes de la oficina en busca del niño. Luego llegarán a casa y ella se habrá ido.

         ¿Qué le quedan? ¿Dos caladas? Puede que tres. Cuando la colilla caiga al suelo no la recogerá. Quiere dejar un rastro, no pretende desaparecer de la memoria de Alberto, sino agujerearla, hacerle un boquete tan grande como el agujero que siente ahora mismo en el estómago, imposible de llenar con nada.
           Vuelve la mirada hacia la cocina, donde una bolsa de deporte con lo indispensable la espera alerta, igual que un perro. Por un momento cree oírla jadear de impaciencia. “Hay que marcharse”, le suplica con húmedos ladridos, “hay que escapar ya”.

          Quiso a Alberto una vez. Lo piensa al levantar el escueto equipaje e incorporarse de nuevo, mientras descubre su reflejo en el cristal impecable del horno: la imagen de una mujer joven e insegura, que pauta la vida de acuerdo a los momentos en que puede fumar a escondidas, pendiente de las rutinas de su hijo. Lleva un chándal gris y el pelo despeinado, la cara rasgada de greñas rubias.
           Alberto jamás le ha puesto la mano encima, pero hace un par de años le negó el dinero para comprarse unos vaqueros y empezó a tratarla como si fuera un electrodoméstico: Alberto quiere a la televisión porque le permite ver el fútbol, al microondas porque le calienta la leche tan rápido que puede desayunar tranquilo sin llegar tarde a trabajar; y a ella porque se encarga de Tito y le calma las ganas de sexo cuando vuelve a casa borracho, después de callejear con los amigos.
           Y a pesar de todo, una vez, ella también le quiso. Enamorada de él, se quedó embarazada a los diecisiete años y sin saberlo, inició un camino; un viaje extraño que hoy debería terminar. Nunca imaginó que acabaría sola, en la cocina aséptica de una casa vacía que no siente suya, arañando el pasado minutos antes de salir por la puerta para siempre.
           Ahora empieza a llorar. Rendida, vuelve a dejar la bolsa en el suelo y se sienta junto a la mesa donde cada mañana sirve el desayuno. De repente le parece ver a Alberto entrando con el andar propio de un adolescente que no controla la longitud de sus extremidades ni su altura, aún dormido, envuelto en un halo de somnolencia que le impregna la ropa y la expresión.
           Como un fantasma que actúa en otro plano, coge el vaso del café con leche que ella le ha preparado y se lo bebe a sorbitos, sin pronunciar palabra alguna, hasta apurar la última gota. Después lo deja de golpe en el fregadero y permite que el sonido del cristal contra la cerámica de la pila se convierta en el enésimo tañido de una campana que lleva mucho tiempo tocando a muerto.
            Invariablemente, a continuación, todavía callado, se acerca mucho a ella y busca sus manos, las toma entre las suyas sin permiso, con cierta brusquedad. Entonces se acerca a la nariz las yemas de sus dedos, las muñecas, las mangas del pijama. Busca la huella de los cigarrillos en el cuello. Estampa contra sus labios, en segundos, las partículas microscópicas de su aliento. La estudia desde muy cerca, analizándola con una minuciosidad humillante. Durante apenas un minuto, peina su cuerpo como quien respeta a pies juntillas las etapas inexplicables de un ritual.
            Hueles a tabaco. –concluye. Se aparta y sale al pasillo. Al poco, se marcha dando un portazo. La desprecia.

            Desde la seguridad de la tarde en que pensaba abandonarle, ríe desquiciada ante su recuerdo. Lo siente sangrándola; un grillete en su tobillo, del que no se puede desligar.
            Reacciona y, atolondrada, recoge la colilla del suelo, la tira a la basura. Esconde la bolsa debajo de la cama. Se peina con las manos. Confirma la hora en el reloj: lo único que pasará es que va a llegar tarde. Tito se lo contará a su padre por la noche, en la cena, y Alberto la mirará desinteresado, cansado de sus despistes, harto de ella…
            Pero al día siguiente volverá a olerla.
            Las cosas están bien como están.