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editoriall0

Parece mentira, pero ya hemos llegado al
numero 10. Quizas deberiamos hacer una fies-
ta. Pero no vamos a hacerlo. Nos basta con
haber conseguido publicar, por primera vez en
Espafia, la entrevista (conversacion la llama él)
que el colombiano Harold Alvarado Tenorio
realizd en 1984 a uno de los grandes poetas
espafoles del siglo XX: Jaime Gil de Biedma

Por si esto fuera poco, acogemos la presen-
tacion de Huérfanos de Cernuda, un grupo poé-
tico que dard que hablar en este 2008 que
empieza, formado por los poetas Hasier
Larretxea, Francisco Brives e Ifiaki Echarte
Vidarte. Podemos descubrir en este nimero
ejemplos de las obras de estos autores, dotando
al proyecto alex_lootz conexiones temporales y
espaciales realmente magicas.

Ademas Javier Esteban Gayo nos sorpren-
de con dos microrrelatos: Las termopilas y Seis
palabras.

Sin olvidar, por supuesto, la seccion de rese-

fas y el habitual capitulo de la novela Africa de
Paloma Benavente.
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conversando con
jaime gil de biedma
harold alvarado tenorio

Debi conocer a Jaime Gil de Biedma en los afios posteriores a la publicacion de Las personas del
verbo y de la muerte de Franco, en alguno de esos lugares que frecuentaba al venir a Madrid y donde
yo iba en compafia de Angel Gonzalez, quizas Pinic o Jimmy, que estaban en Ballesta, cerca del edi-
ficio de los teléfonos, y sin duda en Oliver, un lugar que aun existe. Recuerdo vivamente al poeta en
plan de nifio terrible, haciéndose notar siempre, borracho de Jack Daniels a méas no poder, entonando
canciones latinoamericanas y en una permanente e interrumpida conversacion literaria sobre actuali-
dades y odios con el poeta de Oviedo. Yo habia tenido noticias de su existencia como poeta, pues sus
libros no se conseguian en esa Espafia de los primeros setentas, merced a una conversacion de domin-
go con un agitador que visitaba un mercadillo publico que los vecinos instalaban en la Plaza de los
Mostenses, cerca del cine Azul, donde el joven andaluz apodado Isidoro, un mediodia del verano de
1971, luego de preguntarme qué hacia yo en Madrid y como le dijese que era poeta, me pregunto si
conocia un poema que decia: Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla/ del arquitrabe y sus
problemas/ 1o mismo que si fuera primo suyo/ -muy cercano, ademas.// Pues bien, parece ser que el
arquitrabe/ esté en peligro grave. Nadie sabe/ muy bien por qué es asi, pero lo dicen. / Hay quien viene
diciéndolo desde hace veinte afios... Y como no le conocia me escribié el nombre del poeta.

Desde entonces tuve deseos de conocer al autor no de ese poema sino de los otros que ya para
entonces le iban creando, entre gentes de mi edad, peninsulares o no, un enorme prestigio, pues senti-
amos que con su voz y su manera de ver el mundo, la vida cotidiana y los actos morales, nuestra poe-
sia, la escrita en espafiol, habia alcanzado un nuevo predicamento.

Fue Manuel Rios Ruiz, el secretario de redaccion de La Estafeta Literaria quien me puso en con-
tacto con Angel Gonzélez, con Caballero Bonald y Umbral, a quienes entrevisté en esos afios, en com-
pafiia de un poeta chileno, Galvarino Plaza. Pero fue en los afios ochentas cuando pude entablar una
cierta relacion de amistad con Gil de Biedma, a quien vi un par de ocasiones, durante algunos de sus
viajes a New York.
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alex_lootz revista literaria




Esta entrevista, quizas una de la mas divertidas y sinceras que concediera Gil de Biedma, fue grabada
en Marymount Manhattan College y publicada en un diario de Barranquilla, La Libertad, que hoy no exis-
te y cuya circulacién entonces era minima, por no decir, inexistente. Nunca ha sido recogida en libro y es
la primera vez que se publica en una revista.

-Usted desciende de notables familias catalanas y castellanas...

-Bueno, me parece un poco aburrido hablar de eso. Pero si a los colombianos interesara, diré que si, que
desciendo de una familia de esas llamadas de toda la vida, gente decente, donde vivir y hablar era parte de
una trama para hacer de ambas una expresion de la cultura. Yo tengo un bisabuelo, que como muchos de
sus paisanos franceses que iban a otras partes y no sabian hacer nada, hacia trenes; tengo un bisabuelo anda-
luz, pero naci en Barcelona. Lo cierto es que mas que a mis padres, los recuerdos de mi nifiez se remontan
a mi nana, que se llamaba Modesta Madridano. A nosotros nos criaron las domésticas, que llaman ustedes
en América. Mi padre Luis Gil de Biedma y Becerril era un empresario que trabajaba con grandes consor-
cios de la época. Le gustaba la equitacion, la velocidad, tenia motos y fabulosos automdviles de moda. Se
habia recibido de abogado en Madrid, tocaba al piano y cantaba piezas de jazz. Estuvo un tiempo durante
la guerra colonial en Marruecos pero luego regresé a Madrid y abri6 una casa en Segovia, en La Nava de
la Asuncién, donde yo pasé unos afios durante la guerra civil...

-Y su madre....

-Mi madre era de Valladolid, y estudio6 en Inglaterra. Maria Luisa Alba volvid a Espafia tras el fin de la
guerra del catorce, era una mujer progresista, y mas que espafola era inglesa. No creo que eso tenga mucho
interés a la hora de hablar de literatura... Pero quizés le guste enterarse que mi abuelo Santiago Alba y
Bonifaz fue periodista, diputado en Cortes y gobernador de Madrid, ademas de ministro de Marina, de
Hacienda, Gobernacion, etc. Primo de Rivera lo obligo al exilio, luego regresé cuando la republica y Niceto
Alcala Zamora le confi6 la formacién de un nuevo gobierno, con el asesinato de Calvo Sotelo abandoné
otra vez el pais...

-Me dice que la guerra civil la pas6 en un pueblo cerca de Segovia...

-Si, La Nava de la Asuncion , un pueblo que remonta su historia al segundo milenio antes de Cristo, un
pueblo de castellanos, creado por Carlos 111 en honor de la virgen, donde todavia hay una linea de ferroca-
rril que regalaron practicamente los vecinos, tanto el terreno, como las traviesas para los puentes, los pos-
tes del telégrafo, los pasos a nivel...Alli supimos del inicio de la guerra, en Alto de los Leones, donde se
dieron las primeras batallas del centro de Espafia. Durante dias la gente mayor escuchaba la radio, esperan-
do las peores noticias, 0 quizas las mejores, y a los chicos nos hacian ir a otros lugares, como los parques
o las plazas. Fue una época relativamente feliz, a los nifios no parece importarles las guerras, o hacen de la
guerra un divertimiento, un juego que los mayores no entienden en medio del terror de la vida diaria. Mi
hermana, por ejemplo, jugaba al hospital de los heridos con nuestra prima y mi hermano Luis. En cambio
nuestros padres y parientes, éramos siete los hijos, cinco los primos, las institutrices, tia Isabel y las cria-
das, oraban el rosario o entonaban una salmodia de ruegos al Sagrado Corazon o a la Virgen Maria para
salvar a Espafa.

Durante la guerra no hice otra cosa que leer y disfrutar de los paisajes. La guerra me permitio aprender
a leer, aprender a releer, a pensar sobre lo leido y a recitar de memoria largos poemas, como ya casi no haci-
an muchos de los intelectuales de ese tiempo. Las misses que nos educaban nos llevaban de continuos pase-
0s, asi aprendi a amar la naturaleza, a saber de la belleza de los arboles y las aves. Pero también recuerdo
los cientos de balas que recogiamos en los caminos o los cadaveres de los muertos en los combates o en los
cementerios.

-Sin embargo, a la hora de estudiar, hizo derecho...

-Si, los hijos de la clase vencedora hacian derecho; filologia y filosofia eran asunto de sefioras o de mon-
jas, derecho permitia saber de unas cosas como de otras, o ir de unas a otras de manera comoda. Ademas
las gentes de mi clase estudiaban derecho, en mi familia hubo siempre una tradicion de abogados, de poli-
ticos, de empresarios. No creo que mi padre hubiese visto con buenos ojos el que yo estudiase Filosofia y
Letras, pero aquello también fue un fracaso. Yo venia de un colegio afrancesado, libertario por decir lo
menos, y me encontré con una universidad confesional, de meros trdmites para titulares, controlada por fas-
cistas. De no haber hecho amistad con Alberto Oliart o Carlos Barral o José Agustin Goytisolo quizés otra
habria sido mi historia en esa universidad...
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-Fue entonces, en esos afios, cuando se hizo poeta...

-Yo decidi hacerme poeta desde muy joven, cuando tenia diecinueve afios, pero mis poemas se publica-
ron diez afos después; no se por qué, pero esa fue mi decision y un dia de esos, luego de haber leido y bebi-
do toda la poesia del mundo, escribi mi primer poema. Primero me eduqué en la poesia del Siglo de Oro,
en el simbolismo francés, me lei todo Baudelaire y toda la poesia espafiola del 27. Hacer poesia fue para
mi una manera de construirme un muro contra el mundo exterior, una suerte de andamio contra mis pro-
pias debilidades interiores. Luego, cuando a partir de los afios cincuenta me interesé por la poesia social,
fundé mi propia voz, una voz que luego no he querido dilapidar, repitiéndome. Usted sabe que yo he escri-
to poco, pero lo cierto es que en algin momento, tras prolongadas imitaciones de voces y formas, alcancé
no el poema sino la poesia, una voz, un tono que me hacia idéntico a la imagen que habia querido crear de
mi ante los otros. Pude saber cudles eran mis sentimientos, y que deseaba hacer en mi vida. Eso sucedio
cuando vivi mis primeros treinta afios, cuando escribi Moralidades. En esos afios yo guardaba como un
secreto, en mi cuerpo, esos poemas, y me negaba a ponerlos por escrito, iba con ellos como un tesoro ocul-
to de un pirata, como unas joyas que nunca iria a mostrar a otros, como aquel vendedor de orfebrerias que
hay en un poema de Kavafis, que mira cada tarde antes de cerrar la tienda y no muestra a sus clientes, algo
asi como cuando se hace el amor y se retarda el orgasmo...

-¢Por qué esos poemas llevan ese titulo de Moralidades, no es una contradiccion con su tiempo y
su manera de ser y pensar?

-Las moralidades, que gozaron de gran popularidad en la edad media, son dramas que se representaban
en los atrios de las iglesias y catedrales y respondian al proposito de la Iglesia de ilustrar la actitud cristia-
na ante la muerte. EI motivo central era la confrontacion entre el Bien y el Mal en el alma de los hombres,
aunque la obra siempre concluye con la redencién de sus protagonistas. Los personajes de las moralidades
no son santos o personajes biblicos, sino alegorias. Mis poemas de ese libro contindan en la tonica de
Compafieros de viaje, son moralejas sobre la hipocresia y la opresion, la amistad y las conversaciones de
esos afos de torvo franquismo...

-Hay quienes dicen que siendo usted catalan su patria es el espafiol y su alma es inglesa, aparte de
tenerlo como un aristocrata de izquierdas...

-Esas deben ser deducciones suyas propias Alvarado. No he oido que nadie en Espafia diga algo asi.

Para fomentar sus impertinencias voy a decirle que los Gil descienden de Alonso Gil, un caballero del
rey Ramiro del reino de Ledn. Gil quiere decir El Elegido o El Defendido, pero también hubo Gil en los
reinos de Valencia, o en Andalucia. Mi abuelo Gil y Becerril casé con una Biedma y Ofiate y a €l se le ocu-
rrio solicitar licencia para que sus vastagos usaran los dos apellidos fungidos en uno y desde entonces nos
Ilamamos Gil de Biedma.

Mi lengua materna es el castellano, y en él he escrito todo. Pero mis apellidos tampoco son catalanes,
en mi familia no se hablaba catalan y como le he dicho la guerra la pasé en Castilla'y luego de la guerra, al
volver a Catalufia, el catalan estuvo prohibido por afios. Cuando hablo el poco catalan que conozco me
averglienzo de mi acento. Ademas yo aprendi inglés y francés antes de hablar catalan. En Inglaterra vivi
algunos meses durante los primeros afios cincuentas, en una vieja casona de Eaton Place y como bien puede
darse cuenta en su ignorancia yo visto y bebo como un inglés. Estuve en Oxford haciendo unos cursos de
econdmicas, pero en verdad lo que descubri en Inglaterra fue a Auden primero y luego a Eliot y a William
Epson y Mathiew Arnold. Cuando fui a Inglaterra yo estaba intoxicado por la poesia de Aleixandre y la de
Guillén. En inglés lei entonces a Spender y aun cuando habia leido ya a Eliot en las versiones de Gaos, fue
en Londres cuando pude darme cuenta de la magnitud de su obra, de la grandeza de su musicalidad, de su
prosodia.

-Angel Gonzalez me dijo que usted era de izquierdas pero ya no ejercia...

-¢Como? Usted cree que con esta cabeza de romano, calvo, y con estos 0jos azules, soy una suerte de
terrorista oculto, o ;qué? Pero si habré sido, digamos, marxista. De militancia nada, nunca he militado con
nada ni con nadie. Yo no creo en esa tesis de que los intelectuales deben meterse a politicos, una cosa son
los politicos y otra los intelectuales. Por eso un intelectual trajeado de politico es un elemento peligroso,
casi siempre terminan siendo tiranicos, sectarios, fanaticos del centralismo democratico y la tesis del parti-
do Unico. Yo habré sido en cierto momento marxista, me atraia mucho el analisis marxista de la historia,
ese arte de anunciar el pasado que decia Valera a partir de la consideracion de Marx sobre aquello de que
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la anatomia del mono solo era compresible a través de la anatomia del hombre. Pero el marxismo es una
doctrina difunta, como la novela, un asunto del ayer, de nuestro ayer. Queda sin embargo la ideologia, las
ideas que gesto, esa manera de sustentar la rebeldia del hombre contra los opresores, eso que uno entiende
bien en paises como el suyo, del Tercer Mundo, como Filipinas o Cuba. Incluso creo que mis lecturas y afi-
ciones marxistas han quedado en algunos de mis poemas de esos afos, pero si, creo que sigo siendo de
izquierdas, y a veces, incluso en las noches, ejerzo, ejerzo...

-Ese poema EI arquitrabe....

-Ese poema lo hice para divertirme, para burlarme digamos de Franco, nada mas hay alli, y lo entendie-
ron muy pocos, o nadie...Ademas el paso del tiempo lo ha ido desdibujando, ahora no debe entenderlo
nadie, en aquellos afos, era divertido recordarle...

-Pasemos entonces a un tema que le seduce: la poesia...

-No creo que podamos definir la poesia, diria mejor que poesia es esa sensacion de bienestar, de placer,
de gozo que siente alguien cuando se lee, en voz alta, un poema. La poesia no es precisamente lo que suce-
de cuando se escribe el poema, poesia es el acto de ejecutar el poema. Un poema se hace para ser leido. El
poema es poema mientras se lee porque es tiempo y tempo...

-Y ese hecho indefinible, ¢qué produce en el ejecutante y en el oyente, acaso el mismo efecto de la
musica, de la melodia?

-Pareciera que a partir del siglo XVII, la rotura de lo meramente narrativo que imperaba en el poema
épico o el teatral, hubiese creado una separacion entre el signo y sus valores, afectando nuestras sensibili-
dades de manera tal que ahora el poema nos conduce a una certeza de la fragilidad existente en la propues-
ta de realidad que hace el comercio y las ideologias. La poesia, el acto de ejecutar el poema, quiebra la ver-
dad de las asociaciones que nos vende el mundo contemporaneo. La poesia ofrece iméagenes del mundo, ni
contradictorias ni univocas, que son la otra realidad, ni verdadera ni falsa, pero otras realidades. Unos sabe-
res y conciencias de que la llamada realidad es apenas una creacion del sujeto, de nosotros que deseamos
el mundo...La poesia entonces es uno de los instrumentos mas eficientes para abolir aduanas, para derruir
lugares de observacién y vigilancia, para derribar las costumbres y las modas y nos hace entrar en una ver-
dadera comunién entre las palabras y los hechos, las palabras y lo que ellas nombran...

-Pero si la realidad es una falacia como es que usted es un poeta de la experiencia, de la memoria
de una realidad no conocida, ficticia...

-Tampoco debe olvidar que nada hay mas artificial que la escritura. Escribimos porque somos entrena-
dos en ese artilugio que pretende asir la realidad, como recuerdos o como actos del presente. Pero para
poder transmitirlos y hacerlos poesia hay que crearlos, extraerlos de la manga del mago, del demiurgo, del
poeta. Cuando hablamos de poesia de la experiencia no hablamos de contar lo que le ha pasado a uno, de
una suerte de cotilleo de la vida nocturna de ayer, de las posturas amorosas del afio pasado, poesia de la
experiencia es escribir un poema donde la voz que se escucha cuando se ejecuta el poema sufre la vida,
padece la existencia, hace sentir el recuerdo del placer o el dolor de las separaciones... Algo asi como decia
ese poeta inferior llamado Auden, la poesia de la experiencia es un anteproyecto verbal de la vida pasada o
por Vivir...

-Ahora hay en Espafia muchos jovenes poetas que le admiran, pero hay muchos mas que le imitan...

-Es lamentable, eso no existia en mi juventud. Nosotros no aspirdbamos al éxito social con la poesia, era
otra cosa. EI mundo editorial ha cambiado la condicion de los poetas, hoy es posible ganar fama y fortuna
y seguir siendo muy mal poeta, hay cientos de premios, de concursos, de verdaderas canonjias, que termi-
nan por fomentar gildas poéticas, camarillas mafiosas...Y ciertamente es una vergienza que haya tanto
admirador suelto por alli. Al principio me halagaba oir que me citaban por la radio o alguien se acordaba
de un poema o una linea mia, pero una cosa es la gente o el lector comun y otra el gremio de los poetas y
los escritores profesionales, aduladores de oficio...

-Mil gracias, querido y admirado poeta...
-De nada don Haroldo, de nada...
Publicado en La Libertad, Barranquilla, 22 de Mayo de 1984.
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klandestinitatean, eskua luzatu zenidan

Primer premio del Certamen de Poesia de la
Ciudad de Pamplona con el poemario "Eguraldi
Lainotsua" el afio 2001. Pamiela. Primer premio de
poesia de la Universidad Publica de Navarra con
el poema "Azkenaldian" en el afio 2002 y "Gaur
ere” en el afio 2003. Publica el poemario
"Bazaudete" el afio 2004. Realiza performances en
Pamplona, Elizondo, Baiona (Pais Vasco Francés)
Andoain (Guizpuzcoa) o Vitoria junto a Juan Angel
Perotxena, con resefias en los periddicos "Diario
de Noticias", "Berria" (entrevista de una péagina
entera), "Gara", la revista e euskera en Navarra
"Ttipi-Ttapa"”, o la revista satirica "Ostiela".
Participa anualmente en el poemario Hatsa que
reine a los poetas vascos espafioles y franceses. Ha
publicado poemas en la prestigiosa y Unica revista
literaria vasca actual, en la revista Maiatz. Recibe
un premio del Certamen Literario de Nuevos
Artistas organizado por el INJUVE Navarro con el
poemario "Azken Bala" que trata el conflicto vasco
y la violencia. Ha participado en eventos cultura-
les, inauguraciones de exposiciones y diversos
eventos organizados en el Norte de Navarra reci-
tando sus poemas. En 2008 va a publicar el poema-
rio "Azken bala"/"Ultima bala" con la editorial
sevillana "Point de lunettes™ en euskera y castella-
no y con la editorial gallega O Grelos un poemario
junto a otros miembros del grupo literario de
"Huérfanos de Cernuda" Es miembro de la
Asociacion de Escritores Vascos. Actualmente es
cronista cultural de Madrid.

hasier larretxea

Yoyesi eskainia
Klandestinitatean, eskua luzatu zenidan.
Deportazioetan, egia.
Ihesi gindoazen horietan, begirada.
Atxiloketetan, abotsa.

Ez nuen nehoiz ere pentsatuko
bizitza normalizatura itzultzeko ahaleginean,
hilko nindukezula.

Dedicado a Yoyes
En la clandestinidad, me tendiste la mano.
En las deportaciones, la verdad.
Cuando huiamos, la mirada.
En las detenciones, la voz.

Lo que no pensaria nunca era
que en el intento de volver a la vida normalizada
me matarias.

[de "Azken bala"/"Ultima bala", que se publicara en 2008 en la
editorial Point de Lunettes]
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non me pariches sen terra
francisco brives

Non me pariches sen terra

sen forza e sen alento.

Non me escondiches da verba

a alma que o0 mar axeita.

Na percura das bateas que crien

fillos sen nomes e nais sen sachos,

fiseches de min un fillo sen alma e un guerreiro sen armas.
Parir pariches... mais criei lonxe, sen o murcho regazo

que anaina nas ondas aos marifieiros,

ou o bater do ar nos miolos cando un ten medo.

Tiven de ser home sen terras

nun deserto de soidades e lingoas alleas,

malpocado polo acento dos que mercadean coas ondas televisivas,
espido de canto verdor cinguido leva o teu himno.

Fillo en precaria deriva ....mais fillo a o fin.

E aqui me tes, aos pes da tua Catedral sen igresia

aos pes das tuas pedras sen teito a caron do cimenterio da nazon
espafiola

e devandito polos miolos opresores da realidade lingtistica.
Fillo da bastardia, sen normativa que me alente, nen relixion que me
tefia

cuspida a alma.

Fillo nas marxes da deriva, nunha terra de nazons sen nomes

e de fascismos arreos que me negan a estirpe.

Rende o mar....eu si que vou de camifio.

Cando neno lembro a mesa da cocifia onde a mifia nai sentabame a falar de Rosalia de Castro namentras limpaba. Aprendin ler cun libro de poemas
(Cantares Gallegos) que ainda esta na casa ( Castellanos de Castilla.....) As tardes de sol na cocifia onde podiase ver daquela o mar e a Torre de Hercules
traenme... sabor a tomate e son de poemas, que eu lia torpemente para facer conta de que xa era grande. Aprendin ler aos tres anos, antes de ir a esco-
la, na casa non se falaba galego mais sempre gostaron da ““negra sombra” e 0 meu abo (cego) cantaba sentado no salon ““unha noite na eira do trigo...”
como un mantra que lle levaba a vida. Na coral “El Eco” onde 0s meus pais cantaron mil anos, chamabanme o pequefio poeta, e recitaba aos clasicos
que o meu pai fixerame aprender para as ocasions (Diligencia de carmona, la de las mulas castafias...../ Con diez cafiones por banda......) despois de
que o maestro Eduardo Diehl (autor de Morrifia) fixera soar un piano. A poesia leva no sangue facendome musica dende que tefio xuicio. Agora son
home de sementes e mar nunha terra extrafia. O artista, o creador ten de buscar o xeito de expresarse, e coido que eu ainda ando buscalo. A mellor das
obras sempre e a obra vivida, a lama da experiencia. Coido que o que escribo coma o que pinto ou interpreto e unha necesidade. Non sei vivir doutro
xeito, nen quero. Admiro ao grande Celso Emilio Ferreiro que acompafiou 0s meus primeiros pasos nun escenario. Recitei 0s seus poemas por moitos
pequenos pobos da galiza e gardo a forza da sua lirica e compromiso social que desprende a sua obra. Sempre darei conta da mifia condicion homose-
xual por que conto que fai de min e da mifia obra sinal de loita cara a sofiar un mundo millor de igualdade e normalidade. Son profundamente anti-
Catolico e coido que s6 desterrando a relixions do ensino formaranse xeracions de rapaces sans mentalmente.... xa non era sen tempo!

Obra:

El sexo de un anarquista (Triangulo distribuciones)

Loba Maria (Editoral La Avispa)

Os de Montealto non levamos paraugas (O Voceiro de Zalaeta)

O meu libro das sombras (O Grelo Edicios)
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Nace en 1977 en Pamplona-lrufia. Diplomado en
Literatura Creativa, especialidad Guion de Ciney TV
en la Escuela Superior de Arte y Espectaculos TAI
(Madrid). Ha publicado textos en prestigiosas publica-
ciones: Rio Arga, Cuarto Creciente, La hamaca de
lona; en diferentes revistas: El planeta de nuestra
generacion, Una vez en Pamplona/lrufiean behin, el
desembarco; en publicaciones digitales: DosDoce,
alex_lootz, afinidades electivas; y en antologias: Mas
alla del BOOM (nueva narrativa hispanoamericana),
Lord Byron Editorial, Madrid, 2007 y El juego de
hacer versos, el juego de hacer cuentos (Antologia
conmemorativa del 10° aniversario del Aula de
Literatura), Pamplona, 2002. En 2005 crea el proyecto
alex_lootz, en el que se encuadra la revista literaria
alex_lootz [ www.alexlootz.com ], y una pagina web de
resefias de novedades editoriales. Maneja el blog Un
extrafio en md [http://extranomd.blogspot.com/] desde
agosto del 2006. Colabora en las paginas de cultura de
la revista de tendencias Moxow [www.moxow.es] desde
septiembre de 2007. Escribe la columna Mi vida en
Heterolandia en dosmanzanas.com [www.dosmanza-
nas.com] desde diciembre de 2007. Tiene tres libros
inéditos que han empezado a tener vida y buscan edi-
tor; el libro de cuentos Blues, la novela Maldito, y el
poemario Alrededores. Continta mirando a su alrede-
dor, espantandose con lo que ve y escribiendo.

.~

duele

el silencio

al otro lado

no saber si estas
0 no estas

si te fuiste

sin despedida

duele
y el dolor

incrementa este vacio
que te ocupaste de llenar

licuosamente

duele
pero volveras

a curar mis heridas

a lavarlas

a apretar mi cuerpo
hasta casi ahogarme

hasta que
en este caso
el dolor

se convierta
en placer

el placer

de mi cuerpo
que gime

de silencioso
dolor

al encontrarte
al sentir

tus palpitaciones
en mi interior
como si fuesen
las mias

dolor

INaki echarte vidarte
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29 afos, trabaja de periodista y vive en Alcala de
Henares (Madrid). Ha colaborado con relatos y
poemas en diversas revistas y fanzines, como
Ariadna, La Plaza Humana, Loa Noveles, Letralia,
Margen Cero, Parnaso, Artifex, Bar Sobia, La Rosa
Profunda, La Bolsa de Pipas o Cuadernos del
Matematico. Ademas es coautor, junto a Maria
Isabel Rodriguez, Jezabel Rodrigo y Felideus, de la
antologia ilustrada de microrrelatos Siembra de
Tinta, galardonada con el 111 Premio de Narrativa
Mago Merlin de la Editorial Celya.

las termopilas
javier esteban gayo

Leonidas, rey de Esparta, llamd entre grandes -mas laconicas-
voces a la puerta de mi casa para anunciarme que estaba haciendo el
gilipollas con mi vida. Debo confesar que yo siempre he tenido a
Lednidas, rey de Esparta, como un tipo valiente, pero, desde luego, no
el mas indicado para darle a nadie lecciones mayéuticas a las diez de
la mafiana un sabado de atroz resaca. Asi que le estampé la ancha hoja
blindada que es la frontera de mi hogar en las narices con un modera-
do estrépito, sintitndome como un hoplita ateniense renegado - trans-
fuga a la fila de los persas- que en lugar de espada sostuviera una taza
de café soluble. Me temo que con la emocion del portazo le debi de
pillar algun dedo, no es bueno andar con sandalias en pleno mes de
octubre. En cualquier caso, €l no dijo absolutamente nada a ese res-
pecto. Honestamente, no podia esperarse menos de Leonidas, rey de
Esparta.
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29 afios, trabaja de periodista y vive en Alcala de
Henares (Madrid). Ha colaborado con relatos y
poemas en diversas revistas y fanzines, como
Ariadna, La Plaza Humana, Loa Noveles, Letralia,
Margen Cero, Parnaso, Artifex, Bar Sobia, La Rosa
Profunda, La Bolsa de Pipas o Cuadernos del
Matematico. Ademas es coautor, junto a Maria
Isabel Rodriguez, Jezabel Rodrigo y Felideus, de la
antologia ilustrada de microrrelatos Siembra de
Tinta, galardonada con el 111 Premio de Narrativa
Mago Merlin de la Editorial Celya.

seis palabras
javier esteban gayo

Y luego el fundmbulo se cae.
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africa (09)
paloma benavente

[continta de africa (08) en alex_lootz09]

a

Sentada en el sillon del salon, soltando el humo del cigarrillo por la nariz mientras miraba el tele-
visor, penso que lo del pintor habia sido otra cosa. EI habia mostrado una actitud en la que se mezclaba un
interés cotilla hacia su persona con el deseo ardiente hacia su entrepierna.

Era un hombre afable, de edad indefinida entre los cuarenta y los cincuenta y muchos, a quien cono-
cid en una exposicion de escultura a la que fue por aburrimiento. Pensando en él, se dio cuenta que con-
servaba un buen recuerdo de aquel hombre, algo que no sucedia muy a menudo.

Observando una figura dentro de una vitrina, vio una mancha al otro lado del cristal, mirandola
COMO un pez rosa en una pecera sin agua. Africa fijo la mirada y la mancha borrosa se convirtio en una cara
con ojos azules, pelo gris, algunas arrugas, una boca gque se movia articulando palabras desde el otro lado
y que probablemente estuvieran dirigidas a ella, pero no podia saber porque no oia nada, solo los labios
finos que se movian y ahora esbozaban una sonrisa que despertaba una sonrisa en los labios de ella. En el
interior de Africa asomo un timido esbozo de alegria, como un breve aviso del final de una tarde solitaria,
interrumpida por un hombre que parecia estar interesado en comentarle el significado de aquellas escultu-
ras todas iguales, redondas, curvas, de un axiometrismo abrumador. Pensé en que posiblemente tuviese
delante al autor de aquella catastrofe adorada por hombre trajeados y sefioras pechugonas rimbombantes
que caminaban como gallinas , picoteando los letreros en los que se informaba de que aquello era ™ Caballo
en abril”, "Amanecer"” o "Torso de mujer”, , asintiendo convencidos de entender hasta un decimocuarto sen-
tido oculto en la redondez de las figuras esteriotipadas. Entre aquel batiburrillo de corbatas y pechugas,
estaba la mancha rosada con ojos azules rodeando la vitrina y colocandose a su lado.

- ¢Le gusta? La mancha tenia acento inglés.

Africa se encogi6 de hombros como respuesta. Sin atreverse a hablar, pese a las ganas que tenia de cono-
cer a aquel hombre, de conversar con él.

Lucho contra si misma para contestarle con palabras para exteriorizarse y salirse de la pecera.
Necesitaba hablar con él de forma imperiosa. El parecia ser un artista, y podria contarle cosa que ella des-
conocia por completo, pero para ello tendria que hablar, pronunciarse en voz alta, decir cualquier cosa para
que él no perdiese el interés. Si permanecia callada, él se iria, se alejaria por la galeria sin mirar hacia atras,
y ella habria perdido la oportunidad de conocerlo. En un acto de rebeldia, se atrevié a combatir su verglen-
za y hablo.

- Dan ganas de tocarlo - dijo ella. No se le ocurrié nada més loable para las estatuas.

- Tienes razon. Es muy redondo, y eso hace que apetezca pasar la mano por la superficie -contesto la
mancha rosada con acento inglés mientras tocaba con una mano la escultura.

Africa supo entonces que dijera lo que dijese, él le seguiria el juego, probablemente porque tendria las
mismas ganas de hablar que ella. EI poseer tal conocimiento le dejé mas relajada.

Se miraron a los ojos. la mancha sonrio.

- ¢Has visto "Media luna con toro"? - pregunto él.

En un principio, Africa no supo a que se referia la mancha inglesa, y tuvo que preguntar a su vez.
-¢Esa es otra escultura?

- Si. Esta en la otra sala. -dijo sefialando hacia el fondo de la galeria.

- No la he visto. He llegado hace un rato y no me ha dado tiempo a verlas todas.
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- Vamos a verla -dijo €l cogiéndola del brazo y encaminandola hacia otra sala- Es muy interesante. Este
escultor tiene verdadera profusién por las esferas. Lo redondo. Debe echar mucho de menos a su madre.

Africa loe mird divertida. El ingles estaba reputando la obra del escultor, pero ella no entendi6 sus pala-
bras en ese sentido, pues penso que se trataba de una broma.

- Si, por lo poco que he visto, me he dado cuenta -dijo, continuando la broma. Se miraron a los 0jos y
volvieron a sonreir, cada uno por motivos diferentes.

En la otra sala habia mas esculturas de piedra con formas redondas. Se detuvieron delante de una de ellas
sin prestarle demasiada atencion, mirando aqui y alla, riéndose un poco entre dientes de la coleccién de cor-
batas que danzaban en la sala, de los broches que colgaban de las protuberantes pechugas. El inglés seguia
agarrado de su brazo.

- Yo no la entiendo - dijo el hombre refiriéndose a la escultura- Tal vez usted pueda decirme algo sobre
ella. {Qué ve?

Africa iba a contestar como si se tratara de un examen, sin saber qué contestar y con premura, pero antes
de que lo hiciese, él volvié a hablar de nuevo.

- ¢Usted hace esculturas?

La mancha inglesa no la tuteaba, lo que le extrafiaba. Nadie la trataba de usted, excepto en la oficina del paro.

- No, nunca he hecho una figura. Una vez de pequefia hice un cenicero para el dia del padre. Se rompio
a los tres dias porque no lo coci.

Sintié profundamente haberle contado un recuerdo de infancia a un extrafio, un recuerdo por lo demas
tonto y sin importancia al que habia cubierto con su tono lastimero, pero con el inglés parecia muy facil
hablar de cualquier cosa, incluso de su pasado. EI hombre no se inmuto por su confidencia.

- ¢ Y pinta?
- Tampoco.

- Entonces, ¢qué hace? ¢Toca algun Instrumento, hace algo con las manos? -el inglés preguntaba sin
impaciencia, solo por buscas un tema en comdn.

- Alguna que otra vez he pintado. Me refiero sobre un papel o una cartulina. -Africa supo que iba a hacer
otra confidencia y se par6 un momento a pensar otra cosa que decir, pero descubrid que no se le ocurria
nada, y siguid adelante- No es que fuese nada especial, rayajos, mezcla de colores. Nunca formas. Me gusta
pintar muchos colores en una hoja, me atrae el colorido, pero no me dedico a pintar.

- Se entretiene.

- Méas 0 menos. Se parece mas a una terapia que a un entretenimiento. Cuando pinto es mas por necesi-
dad, algo que me sale de muy dentro. Me relaja y me ayuda a pensar.

- ¢ Y a que se dedica usted?- se intereso el inglés.

- Arreglo trastos viejos y los vendo.

- ¢ Televisores, electrodomésticos?

- No de ese tipo. Muebles, sillones, objetos de decoracion...
- Es usted una artesana.

- No lo sé. Me divierto.

El inglés no continud con la conversacion, esperando que fuese ella la que hiciese la pregunta siguien-
te. Africa lo mird a los ojos a causa de su silencio y comprendio lo que él queria. Le preguntd para com-
placerle, jugando a su mismo juego de reglas sencillas. Al hacerlo, dudé si tratarlo de usted o tutearlo.

- 'Y usted, ¢hace esculturas? -prefirio seguir el modelo del ingles, pensando que no estaba bien que €l la
tratase de usted y que ella le tutease, aunque no comprendia por qué no estaba bien. Siguié el modelo del
ingles por inercia.

- ¢Y0? No, yo soy pintor. Pinto laminas de los lugares tipicos de la ciudad y las vendo a los turistas. Me
pongo en la Plaza Mayor y se me da bastante bien, para pagar la pension y un poco de comida. No necesi-
to mucho mas.

Las palabras de la mancha inglesa quedaron flotando en la sala porque ninguno de los dos continu6 la
charla, interrumpidos ante la vision de un blogue de granito con forma de aspirina gigante al fondo de la
sala. El inglés la condujo hasta ella. "Media luna con toro", informaba el rectangulo de papel apoyado en
la base de la plataforma.

- Esta es -dijo el inglés, emocionado ante la estructura de piedra- "Media luna con toro".

La aspirina gigante que Africa veia se diferenciaba de las demas figuras en el tamafio. "Torso de mujer"
era exactamente igual, de menor didmetro y con una hendidura en el centro simulando un ombligo.

- Parece igual que las demas -se aventuro a decir pudibunda, sin saber si al inglés le gustaba de verdad
aquella escultura.
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- Fijate bien -tuted él -. Observa detenidamente los contornos, el interior, la circunvalacion que agrupa
el conjunto. Es un todo completo y redondo.

Estaba fascinado por las esculturas, pero Africa tenia la sensacion de que le estaban tomando el pelo,
que se trataba de una broma, porque aquello era lo mismo que las tres figuras restantes de la sala: aspiri-
nas. En la exposicion habia aspirinas de granito, aspirinas de marmol, aspirinas con ombligos o con hendi-
duras radiales. Lo Unico que incitaban aquellas aspirinas era a aun dolor de cabeza inmediata desaparicion
ingiriendo cualquiera de ellas.

- No sé si tengo que ver un toro o una media luna, no donde tendria que buscarlos. Haciendo un esfuer-
zo podria ver un plenilunio -dijo condescendiente, siguiendo la broma del inglés.

- ¢Plenilunio? -pregunto él, no comprendiendo el significado de la palabra.
- La luna llena.
- jAh, no! Esa es aquella de alli.

Africa gir6 la cabeza y vio un delgado cilindro colocado verticalmente sobre un pilar de yeso. El inglés
la mird y esboz6 una sonrisa.

Continuaron juntos su recorrido por la sala, mirando las esculturas en silencio, cada uno buscando
la perspectiva que mas conveniente le parecia, tocando de vez en cuando las superficies de piedra evitan-
do que el guarda jurado los viese. Era como un Juego Africa encontraba mas 5|gn|f|cado en el lado de las
esculturas que daba contra la pared y pensaba que seria mejor cambiarlas de posicion. Cuando se lo comen-
t0 al inglés, él permanecio serio sin darle ninguna respuesta, rompiendo con su seriedad el juego que ella
habia propuesto. Africa observd cariacontecida el resto de las esculturas, sintiendo que no comprendia del
todo cuales eran las reglas del juego del inglés, pues de vez en cuando se sentia ridicula en sus comenta-
rios.

Con el paso de las horas y de las esculturas, las salas de la galeria fueron vaciandose paulatinamen-
te. Ellos continuaron mirando, Africa siguiendo la ruta que el marcaba y hablando sola de vez en cuando.
El inglés rompio el silencio cogiéndola del brazo y llevandola fuera, a una sala aparte de la exposicion.

- Ahora es la merienda, -dijo exaltado, rompiendo con su actitud pausada de antes- lo mejor de las inau-
guraciones. Hoy he estado en tres. En la primera tenian canapés muy buenos. No sé que era. En la segun-
da solo daban cervezas porque el autos era un joven desconocido. Sabes la relevancia que tiene el autor por
la merienda que dan en su inauguracion. Si no te dan nada, es que nadie apuesta por él. Vleamos que dan en
la tercera. Vamos.

El inglés parecia mas animado cuando hablaba de comida que de esculturas, y Africa creyo atisbar las
reglas de su juego. La llevo a la sala paralela a la exposicion, donde la bambolla de los hombres trajeados
y sus mujeres pechugonas perseguian a los camareros que portaban bandejas llenas de canapés.

- jLlegamos tarde! -exclamo el inglés, y se dirigio hacia uno de los camareros para coger varios cana-
pés. Africa se quedo atras, observando a la gente y esperando el regreso del inglés.

En ocasiones, los hombres y las mujeres de las salas se aliaban contra un camarero al que asediaban
hasta arrinconarlo contra una esquina, para dejarlo después descompuesto por los empujones y con la ban-
deja vacia.

En eso consiste la visita cultural, -penso Africa- en asentir en general a las aspirinas y contar por dentro
los minutos que faltan para la merienda. No les importa que la exposicion sea de querubines o de cascaras
de naranja; el artista va a triunfar o fracasar dependiendo de su generosidad en la merienda y no por el
impulso artistico de su obra. La merienda se ha convertido en la Unica finalidad de esos trajes recogidos del
tinte, las corbatas de disefio minimalista y los abrigos de piel. Se han puesto guapos y respetables para la
comida en sociedad. Les ha servido de excusa para salir esta tarde de casa, lejos del calido salon que huele
a cerrado y a moho lleno de manteles con puntillas y bordados que cubren sus lujosos muebles heredados
de algun pariente rico y muerto.

El inglés emergid del gentio con una mano llena de comida y la otra con una copa llena de cerveza.
Masticando con la boca abierta, le contd que basicamente vivia de la comida que daban en las inauguracio-
nes, porque con las laminas habia veces que no le llegaba mas que para pagarse la pension. Africa lo obser-
vaba mientras él engullia un canapé de salchicha y bebia su cerveza.

- ¢ 'Y qué pintas cuando no es para los turistas? -le preguntd, cogiendo una copa de vino antes de que una
de las sefioras pechugonas se abalanzase sobre ella fallando en su intentiva de quitarsela.

- Lo que veo. Suelo acompafiar el dibujo con textos, frases sueltas o palabras que me llaman la atencién.
Pero eso no da dinero. Lo que me mantiene son las laminas de las fuentes famosas de la ciudad, de los bares
tipicos y de las plazas. Y le dedico mas tiempo. Es una lastima pero es asi.

- Si, es un lastima -dijo Afriva mirando en la boca abierta del inglés la comida masticada.

El inglés paso a explicarle entre bocados y tragos, sus técnicas pictoricas, mientras Africa le escuchaba
observando el tumulto de gente.
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Un camarero salié con una bandeja llena de comida, y antes de que pudiese dar dos pasos, el circulo de
gallinas y trajeados lo rodearon, primero empecé pintando al temple, empujandose unos a otros, participes
de una coreografia destartalada de manos-ventosa que cazaban canapés, pero no me convencia mucho y
preferi comerme yo los huevos. El camarero, mortificado, intentaba avanzar entre la septicemia de trajes y
pechugonas, después al 6leo, deseando con mas ganas arredrar sus pasos que cumplir con las orden del jefe
de cocina que le habia mandado llegar, con la bandeja llena, hasta el fondo de la sala. A su pesar, quedo
inmovilizado rapidamente por el gentio, pero era tan caro, y ya sabes, los acrilicos, dicen que es lo mismo
pero no lo es. Esquilmado, resopl6 pensando en la hora de salida. EIl grupo se disperso con la misma faci-
lidad con la que se habia agrupado en torno al camarero, y se unieron en pequefias simbiosis de murmu-
llos y tintineos de copas de cristal, improvisando conversaciones que hicieran mas amena la espera hasta la
aparicion de la siguiente racion de canapés. Yo puedo distinguir sin problemas un cuadro hecho con éleo a
otro hecho con acrilico, y se nota, claro que se nota. En sus miradas se descubria la intencion de vaciar la
bandeja del proximo famulo, esta vez, en un tiempo récord, y terminé con la acuarela. Es mas econémico,
rapido y a los turistas les parece exotico. Increible ¢no es cierto?

El camarero desaparecio por la puerta de servicio mirando su reloj.

Esa noche, Africa durmio en la pension del inglés Que en realidad era de Nueva York y se llamaba
David (Déivid, como pronunciaba él a veces de forma poco clara con la boca llena de comida).

Después, no lo vio nunca mas. Un dia fue a la Plaza Mayor a buscarlo, pero no lo encontrd. Ninguno de
los otros pintores a los que preguntd lo conocia.

Africa, situada en la mitad de la Plaza Mayor, se despidié mentalmente de él, imaginandolo devo-
rando los canapés de su propia exposicion y hablando a los criticos con la boca llena, escupiéndoles algu-
na que otra migaja como habia hecho con ella.

Apago la television y se acostd en la cama. Esta noche sofiaria con el pintor.

12

Camind sin rumbo por entre las calles hasta que dio con un parque sin césped, donde decidi6 que-
darse un rato y sentarse en un banco pintado de amarillo. Hacia frio, y el viento la despeinaba congelando-
le las orejas, pero aun asi, penso que sentandose podria encontrarse mejor. Notaba un vacio de malestar apo-
sentandose entre el estomago y las costillas, sin que pudiese hacer nada por remediarlo, solo estar sentada
en ese banco amarillo de hierro. Tenia frié y le sudaban las axilas. Se notaba palida. Las venas le latian con
insistencia en el cuello, subiendo a borbotones a la frente y escurriéndose por la nuca, por el bulbo raqui-
deo, aflojandose en los hombros como un peso desatado, aungue se sentia mejor que cuando estaba en el
bar como las hormigas. En el parque no corria peligro de ser devorada por los insectos, por lo que no debia
preocuparse de sus seguridad. Los parpados le pesaban como planchas de acero. Cerrd los 0jos y dejé que
el viento se llevase con la corriente el Ultimo reducto de su malestar.

Tendria que haber salido antes del bar, pero cualquiera se aventura con las hormigas rondando por todas partes.

Podria haberme dejado caer para que alguien me atendiese. No hubiera sido tan grave. Las hormi-
gas me habrian Ilevado a cuestas hasta su hormiguero donde me habrian guardado en la despensa como pro-
vision para el invierno. Hubiese comido algo y con las fuerzas recuperadas, la huida seria mas sencilla.

Palpd en los bolsillos de su abrigo buscando un cigarrillo. Se dio cuenta de que lo habia dejado olvi-
dado sobre la barra del bar.

- No voy a volver alli -pens6-. No quiero mas hormigas por esta noche, son muy peligrosas. Necesito
tabaco. Donde comprarlo, no sé si habra algo abierto por aqui, no se ve a nadie a quien preguntar. Debe ser
tarde. Deberia comer algo. No sé si tendré dinero para todo. Primero el tabaco.

Se levantd del banco y camind a los pies de los edificios de ventanas a oscuras, en busca de tabaco.
En la calle no se veia a nadie. Todo estaba en silencio, excepto cuando algln coche pasaba, deslumbrando
a Africa con los faros.

- No veo el letrero luminoso de ningun bar. Cafeteria. Cafeteria, no bar, no quiero entrar en ningdn
bar. Podria haber méas hormigas. Una cafeteria es méas segura. Puede que haya cucarachas, pero esas no
hacen nada. So6lo dan asco.

Vio a lo lejos un grupo de personas deambulando. El Gnico bulto que se recortaba en la llanura de
la calle. Se acerco corriendo a ellos.

- ¢ Tenéis un cigarrillo? -pregunt6. El grupo, formado por dos chicos y dos chicas, la miro un momento,
intentando reconocerla.

- No.
Parecian haberse asustado de su repentina aparicion.
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- ¢Sabeis si hay alguna cafeteria por aqui? -pregunté con algo de ansiedad.

- ¢Aqui cerca?

- Si.

- Pues no sé -respondio el chico.

- Yo tampoco -dijo el otro.

- Creo que un poco mas alla -indicé una de las chicas- hay varias discotecas juntas.
- Tiene que ser una cafeteria -insistio Africa.

CHICO 1: ;{Una cafeteria?

AFRICA: Si.

CHICA 1: Habré alguna entre las discotecas.

CHICA 2: Yo sé que también hay bares. ¢ Te sirve un bar?

AFRICA: No, tiene que ser una cafeteria.

CHICO 2: Qué extrafio.

CHICO 1: (pensativo) Una cafeteria... una cafeteria... una cafeteria... no sé.

CHICO 2: ;Por qué una cafeteria y no un bar o una discoteca, que es lo que hay por aqui? Es lo mas
sencillo. Acomodarse a lo que hay y no venir con exigencias.

CHICA 2: Deja que la chica vaya donde le dé la gana.

CHICA 1: (dirigiendo se agria a chico2 por recordar una vieja renilla del pasado) Siempre metiéndo-
te en todo. Si ella quiere una cafeteria, serd por algo. Sus razones tendra.

CHICO 2: (ignorando a chica 1 porque sabe que en la vieja rencilla él tenia razon y dirigiéndose a Afri-
ca) ¢Buscas una cafeteria en especial, algin nombre, referencia, direccién?

AFRICA: No.

CHICO 1: No... Eso complica las cosas.

CHICO 2: Y de qué manera.

AFRICA: (condescendiente) Lo sé.

CHICO 2: ;Y si yo te doy la direccion de un bar?

AFRICA: No es lo mismo. Ha de ser una cafeteria.

CHICA 2: Eso ya me lo habia dicho a mi.

CHICA 1: Es cierto. Yo lo he oido.

CHICO 1: Yo también. Creo.

CHICO 2: Esté bien, admito que ya lo habia dicho. Sélo era una prueba.
CHICA 1: Ya esta éste con sus pruebas.

CHICO 1: Una prueba, ¢de qué?

CHICO 2: La pregunta apropiada seria: Una prueba, ¢para qué?
CHICO 1: Esté bien, corrijo. Una prueba, ¢para qué?

CHICO 2: Para comprobar.

CHICA 2: Comprobar ¢el qué?

CHICO 2: Su constancia. A lo largo de la conversacion, ella podia, hipotéticamente, cambiar de idea e
inclinarse por una discoteca o por un bar, olvidando su idea primigenia de la cafeteria, ergo la conversacién
acerca de la ubicacion de una cafeteria resultaria del todo inutil.

CHICO 1: jQué buena idea!

CHICO 2: Buena y préactica. (a Africa) ¢Sigues tomando partido por una cafeteria?

AFRICA: Si.

CHICO 2: Esta bien. Dejando claro ese punto, debemos contar nuestras fuerzas para recordar una cafe-
teria cerca de aqui, (dirigiéndose a Africa) que, ademas tendra que estar abierta.

AFRICA: Si.

CHICO 2: (a los demés) ¢Alguno recuerda una cafeteria por aqui cerca, que ademas del detalle de la

proximidad, posea el de estar abierta? (ante el silencio del grupo) Espero que el termino "cafeteria” posea
la misma definicion para todos.

CHICA 2: Yo no estoy segura de saber distinguirlo.
CHICA 1: Yo veo diferente un bar de una discoteca, pero una cafeteria, ahora mismo, no...
CHICA 2: A mi las cafeterias me suenan a algo diurno, abierto por el dia, cerrado por la noche.
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CHICA 1: Si, donde hay viejas de pelo blanco mojando la madalena en el café con leche.
CHICA 2: Y luego recogen con la cucharilla las migajas que han caido al vaso.

CHICA 1: Repugnante.

CHICA 2: Una verdadera guarrada. (a Africa) Espero que tu intencion no sea esa.

AFRICA: No.

CHICA 1: Menos mal. No esperaba menos de ti.

CHICO 1: Os confundis. Donde van las viejas son cafeterias diurnas.

CHICA 2: ;Hay cafeterias nocturnas?

CHICO 2: No. Hay cafeterias 24 horas.

CHICA 2: j\einticuatro horas! Podriamos ir a una. Nunca he visto una.

CHICA 1: Hoy no, otro dia.

AFRICA: También hay cafeterias que abren por el dia y no cierran hasta las tres.

CHICO 2: esa es una modalidad que no conocia.

CHICA 2: (quejica) ¢Por qué habiendo esa variedad de locales nosotros siempre vamos a los mismos sitios?
CHICO 2: No nos pongamos asi, estamos ayudando a esta chica, qué va a pensar de nosotros.
CHICA 1: Ati siempre te interesé més lo que pudiese pensar un pimiento que lo que pensasen tus vecinos sobre ti.
CHICO 1: ;Esta chica es vecina tuya?

TODOS: jNo!

AFRICA: (interrumpiendo al grupo) ¢Qué hay de la cafeteria?

CHICO 1: Es cierto. Hablabamos de una cafeteria.

CHICA 1: (sorprendida) Lo habia olvidado.

CHICA 2: Yo tambien.

CHICO 2: Entonces formularé de nuevo la pregunta. ¢;Alguno recuerda una cafeteria ubicada en esta
zona que ademas permanezca abierta a estas horas?

CHICA 1: No, lo siento.

CHICA 2: (dirigiéndose a la chica 1) ¢Por qué lo sientes? (a Africa) Yo tampoco sé nada.
CHICO 1: (pensativo y ensimismado) Abierta y cerca... Cerca y abierta... Abierta y cerca...
CHICO 2: (a chico 1) ¢(Alguna idea?

CHICO 1: (saliendo de su trance) No.

CHICO 2: (dirigiéndose a Africa) Ni yo. Lo siento, no podemos ayudarte.

CHICA 1: (a chico 2) Y tu, ¢por qué lo sientes ahora?

(Africa se mira la punta de las botas como sefial de desesperanza)

CHICA 1: (dirigiéndose a Africa, apenada) Si quieres podemos indicarte el lugar de las discotecas.
CHICA 2: (enternecida) Alli podras seguir preguntando.

CHICO 1: (a punto de llorar) Puede que encuentres a alguien que pueda ayudarte.

CHICO 2: (lacrimoso) Y encuentres tu cafeteria abierta.

(Africa levanta la cabeza. Una leve sonrisa de esperanza se asoma en sus labios. El grupo de chicos le
devuelve sonrisas idénticas)

CHICA 1: Es muy fécil. Sigues esta calle y encontraras una plazoleta donde estan las discotecas.
CHICA 2: No hay mas de cien metros.

AFRICA: (despidiéndose) Gracias.

CHICA 1: De nada.

CHICA 2: Hasta luego.

CHICO 2: Suerte.

CHICO 1: Suerte.

(Africa abandona el grupo y sigue las instrucciones que le han dado. Piensa que podria haber ido con
ellos alla donde fuesen si no existiera la irremediable muralla que le hubiesen puesto de haberse quedado
con ellos méas tiempo. Llega a una pequefia plazoleta en la que varios carteles luminosos muestran la varie-
dad de locales. No hay ninguno que dé muestras de ser una cafeteria. En uno de ellos se lee "Café-bar".
Entra.)
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Virginie Despentes:

Teoria King Kong

Traduccion de Beatriz Preciado.

Barcelona, Editorial Melusina, 2007, 126 pps

Punk: pobre hombre, vago, despreciable,
basura, escoria, gamberro (voyou en francés).

“El monstruo que habita en mi no se rinde”, afirma Virginie Despentes en su ultimo libro. EI mons-
truo, King Kong, la fea, la diferencia, la copia de copia, las ficciones o fantasmas, los pastiches sin consis-
tencia ontoldgica, las torcidas, las putitas, las bigotudas, las del cofio seco o demasiado humedo, todos
aquellos seres despreciables que deben ser expulsados, rechazados por el sistema. Como el hombre-lobo de
Hobbes, King Kong marca ese umbral de indiferencia, “hibrido anterior a la obligacion de lo binario”.
Despentes abre la puerta a todo lo que “queda fuera”. Despentes revienta la puerta, los deja entrar, les da
la palabra, les da una metralleta. Porque el monstruo no se rinde, ni se rendira nunca.

El dltimo libro de Despentes, Teoria King Kong, irrumpe en el panorama feminista de forma brutal,
corrosiva y extremadamente lucida. Despentes formula un punkfeminismo. Por una parte, el tono en prime-
ra persona y autobiografico del libro rompe con toda melodia, destruye toda armonia bajo los punteos de
su guitarra eléctrica. Todos los mitos victimistas del feminismo, como la violacion, la prostitucion o la por-
nografia se reapropian y resignifican, convirtiéndose en armas politicas. Por otra parte, el punkfeminismo
de Despentes retoma los analisis butlerianos sobre cierta “ontologia del des(h)echo”, de la escoria, de lo
despreciable. Para Despentes, la heterosexualidad, como régimen politico, funciona generando y produ-
ciendo injusticia: es una maquina que se pone en marcha a través de la normalizacién, la exclusion, la repre-
sion y la marginacion de ciertas vidas que no encajan en la norma o ideal regulativo. Por ello, Despentes
nos habla de esas vidas a las que se les niega un estatuto ontoldgico, esas otras vidas consideradas abyec-
tas o inhumanas, esas chicas King Kong que desestabilizan y dinamitan el sistema hegemdnico de saber-
poder, poniendo en marcha una suerte de voyoucratie.

La herencia del pensamiento lesbiano materialista de Wittig, el feminismo postcolonial y los anali-
sis sobre la raza y la clase social también impregnan las paginas del libro Despentes. Desde cierto marxis-
mo, Despentes analiza las relaciones de género desde la perspectiva de las relaciones de clase, transponien-
do el concepto marxista de explotacion al analisis de la opresion de la mujer, estableciendo un paralelismo
entre la condicion de mujer y aquello que define una clase social como clase subordinada. Ejemplo de ello,
su reformulacién del trabajo sexual o la imagen pornografica: “Las prostitutas forman el Unico proletaria-
do cuya condicién conmueve a la burguesia” o, mas adelante: “Los hombres como cadaveres gratuitos para
el Estado, las mujeres como esclavas de los hombres”. Es preciso recuperar lo politico, el &ambito de lo
publico, contaminando todos aquellos espacios que nos han sido negados hasta ahora. Es preciso descen-
trar, desestructurar y hacer estallar el patético y reducido ambito de la feminidad. Porque feminidad no es
sino sindénimo de sumision, de exclusion, de opresion.

La chica fea, la guarrilla, la marimacho estan hasta el cofio de todo. “Si no viniera del punk-rock, me
avergonzaria de lo que soy”, nos dice Despentes. Resuena en Teoria King Kong la sentencia de Las Vulpes,
divas del punk espafiol: Puesto que “prefiero masturbarme sola en mi cama, antes que acostarme con un
hombre que me hable del mafana [...] Permiteme que te de mi opinion: ME GUSTA SER UNA ZORRA”.
Esto no es un libro, Virginie. Es dinamita.Carolina Meloni.

desoentes y el punkfeminismo
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Harold Alvarado Tenorio:
Ultrajes (1965-2005).
Colombia, Arquitrave Editores, 2007, 113 paginas

Harold Alvarado Tenorio es un poeta impulsivo, un hombre enérgico, que se ha convertido en un perso-
naje inestimable para la cultura colombiana, tanto para quien quiera verlo como para aquel que se tapa los
0jos a su paso. Algunos de sus logros son indiscutibles. La revista Arquitrave, que traspasa fronteras, vuel-
ve, y, sobre todo, se introduce por los 0jos y se queda inspirando nuestros pensamientos. La editorial del
mismo nombre en la que lo mismo publica Luis Antonio de Villena, Konstandinos Kavafis, Charles
Bukowski, poetas japoneses como Du Fu y Li Bai, o los poetas colombianos Verano Brisas y Elkin
Restrepo.

Respecto a su propia obra, puede leerse los poemas mas destacados en su Ultima antologia Ultrajes
(1965-2005). En ella, podemos encontrar algo mas que esos tres versos que le han llevado a través del
mundo (gran vida que das y quitas / ni siquiera el recuerdo quedara en nuestros huesos / ni siquiera la
musica de violin de Mendelssohn).

Alvarado Tenorio tiene una voz narrativa contundente, imponente. Una voz de la que no se puede esca-
par, que te atrapa, te sacude. A veces se nos muestra como un poeta cerrado en si mismo (Soy solo un escri-
bano / y debo componer / tres mil caracteres cada dia. / Apenas tengo tiempo para el placer), a veces hom-
bre de turbias pasiones ( La carne / que respira humores de vino / no sabe distinguir /entre uno y otro sexo),
siempre tendiente a la desesperacion (El dafio y las penas / han hecho de mi un despojo / y de mi alma /una
errante sustancia).

En Ultrajes (1965-2005) parte de la poética de grandes autores, entre los que se encuentran Luis Cernuda
(¢ Quién nos quito la realidad / y sélo nos dejo el deseo?) o Konstandinos Kavafis (No pierdas el tiempo
buscando la patria / la llevas contigo. Con ella moriras sin haberla pisado), para ofrecernos su peculiar
vision de la vida.

Los cuarenta afios que recoge este volumen dan para mucho. Los poemas iniciativos, de menor exten-
sion, algo inocentes, dan paso a poemas mas largos, maduros, intensos, y sobre todo, desesperanzados.
Ausencias imposibles de superar (Tango), reflexiones desde la madurez (Proverbios) o la sensacion eterna
de transito (La patria) componen el corpus central, y mas desgarrador, del poemario. Estos poemas y la
vision post-lorquiana de Nueva York (La ciudad) hacen de este poemario un testimonio vital impresionan-
te de un hombre singular.

Ultrajes (1965-2005) es como una fragancia (eterna). Evoca recuerdos melancolicos, da forma a un pre-
sente dolorido y permanece impregnado en tu piel. Son poemas concebidos a fuego lento, con delicadeza,
cuidando cada verso. Pero nos golpea, con cierta crueldad. No para hacernos dafio, si no, mas bien para que
no nos quedemos dormidos entre nuestras propias mentiras. Ifaki Echarte Vidarte.

la fragancia de alvarado tenorio
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Varios Autores:
TIC-TAC. Cuentos y poemas contra el tiempo.
Madird, Ediciones Atlantis, 2007, 264 paginas.

Resulta curioso que un pais como el nuestro, tan dado a las antologias poéticas, no produzca mas
antologias como la que aqui nos ocupa, un proyecto de Ediciones Atlantis que sorprende por lo arriesgado
de la apuesta y la audacia de haberla llevado efectivamente a cabo, méas aun teniendo en cuenta la casi total
escasez de posibilidades de publicacion de un autor novel y sin padrinos en éste o en cualquier otro lugar
del planeta. Tic-Tac. Cuentos y poemas contra el tiempo, reline entre sus paginas a 60 autores, algunos de
los cuales acreditan ya una solida carrera literaria o, en el peor de los casos, un nombre lo suficientemente
reconocido como para ser garantia de calidad en el mercado. Entre los primeros estan nada menos que
Espido Freire (El tiempo huye), el asturiano Rafael Reig (EIl tiempo sobre los manteles), el poeta y novelis-
ta Leopoldo Alas (biznieto de su homonimo y que participa con el poema Una lengua comin) o el cubano
Ronaldo Menéndez (EI efecto mariposa), todos ellos autores con obra publicada, relativamente jovenes y
a los que la critica a reconocido su contrastada valia. Entre los segundos, la artista Ouka Le(e)le o el poli-
facético Luis Eduardo Aute, quienes aportan a esta antologia dos poemas inéditos (Del cuaderno de Cintra
y Lo que sea, pero ya). Junto a ellos, nombres hasta ahora desconocidos como Alberto Massa, César
Gonzélez Alvaro, Julio Montesinos, José A. Gallardo o Guillermo Aguirre.

El tiempo como metafora, como inevitable hilo conductor o como juego de espejos narrativos; el
tiempo, en fin, como fundamento de la propia literatura (no olvidemos que es el tiempo, precisamente,
aquello a lo que se enfrenta cualquier autor, y sus consecuencias lo que explora cualquier texto que preten-
da considerarse literatura), es el punto de contacto entre los distintos relatos y poemas de la antologia. Sin
embargo, no es aqui —como Yya se ha dicho- donde radica el verdadero interés de la misma, sino en el exten-
so listado de nombres nuevos que el editor se ha atrevido a colocar junto a aquellas “vacas sagradas”, todos
ellos escritores desconocidos para el gran pablico, a pesar de que algunos hayan publicado ya sus primeras
obras. Obviamente, el conjunto, como toda antologia, es desigual, lo que no significa que carezca de hallaz-
gos de una extraordinaria madurez literaria. Relatos como Capitulo de barro n°1, donde el madrilefio
Alberto Massa juega sin pudor a ser a la vez Pynchon y Cortazar; Errores de calculo, en el que Cesar
Gonzalez Alvaro nos ofrece una moderna relectura del mito de Sisifo; Un cuento ruso, en el que Eduardo
Vilas se acerca al juego de realidades de El capote de Gogol; Sobre arenas movedizas, de Guillermo
Aguirre, una borjiana metafora de la memoria personal; o, en fin, los futuristas Al contar mi historia el
recuerdo, del bilbaino Mateo de Paz o El tiempo y la guerra de J.D. Alvarez. Todos estos relatos, junto a
los también excelentes Todos los palacios vacios 0 Cuando Dios tira de un lado..., por citar apenas una
pequefia muestra, conforman el nucleo fuerte de Tic-Tac, un libro que demuestra que es posible dar salida
a apuestas literarias sin el apoyo de los grandes grupos de difusion. Ediciones Atlantis continla, asi (y ya
van tres afios de vida), su apuesta por la edicion independiente, regalandonos esta estupenda recopilacion
de autores propios y ajenos con la certeza de que, en todo caso, solo “el tiempo es el mejor antologista, 0
el Unico tal vez...”. Ruben Saez Carrasco.

erase una vez el tiempo
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José Cardoso Pires:
De profundis
Madrid, Libros del Asteroide, 2006, 96 paginas.

Como el mismo autor advierte en Entre lineas de una memoria (el breve escrito que cierra el volumen
que nos ocupa Yy que hace las veces de epilogo aclaratorio), “me interesaba presentar el testimonio de un
hombre de formacion corriente en su enfoque de la pérdida de la identidad que padeci6 a consecuencia de
un accidente cerebral”. Memoria e identidad son, pues, los dos vértices entre los que se desarrolla esta ins6-
lita confesion de quien, a pesar de la poca atencién que se le ha prestado en nuestro pais, esta considerado
uno de los mejores escritores portugueses del siglo XX, José Cardoso Pires (1925-1998). Una isquemia
cerebral padecida en el afio 1995 es el desencadenante de De profundis, escrito después de recuperarse de
la profunda amnesia provocada por el trastorno cerebral y que no debe leerse unicamente como el relato de
una experiencia traumatica sino como el esfuerzo lacido, honesto y revelador de indagar en la relacién de
la palabra con los mas desconocidos recovecos de nuestra identidad. Como escritor, José Cardoso Pires
conoce bien, a través de su obra de ficcion, la tentacion de perderse en otras identidades y las potencialida-
des y posibilidades existentes en la adopcion de otras voces, como magistralmente demostré en La balada
de la playa de los perros o en la premiada EI huésped de Job. Si aquellas obras son ejemplo de la enverga-
dura que esconde la apuesta literaria del portugués, De profundis es la luminosa confirmacion de que esa
apuesta lo es con todas las consecuencias, y de que su compromiso con la palabra es indisociable de su con-
cepcion de la vida. Después de una experiencia como la pérdida de la propia identidad, Cardoso Pires sien-
te la necesidad de indagar en los vericuetos de su propia experiencia durante los dificiles dias en el hospi-
tal y recorrer, como escribié San Agustin, las galerias y los palacios de su propia memoria.

Consigue asi ofrecernos un luminoso testimonio sobre la forma del recuerdo, logrando inmiscuir-
nos (en el pleno sentido de esta palabra) en la experiencia de la vision que rescata las vivencias del olvido
y que pretende hacer de la vida, a través de la conformacion artistica, una realidad en la que al menos sea
posible atisbar una posibilidad de sentido. La articulacion poética del recuerdo en cuanto experiencia vivi-
da y recobrada (que los escrito reproduzca y haga aparecer ese recuerdo, iluminandolo) demuestra la espe-
ranza de Cardoso Pires, su envidiable confianza en que la memoria, traumatizada sin duda por una expe-
riencia vertiginosa, guarde de algun esquivo modo las sensaciones de esos momentos, y permita (citando a
quien fue su mas insistente apologeta) recuperar “lo que pierde el olvido” indagando en “lo que la memo-
ria transforma”. Pura arqueologia de la memoria y de la conciencia humanas la que se asienta, en fin, en el
hermoso y sencillo decir de este libro, una obra sabia y humilde poseedora de una profundidad y una tras-
cendencia que ya apenas encontramos, y que quiza nos permita aferrarnos a la fuerza de una idea casi en
desuso pero en absoluto desechable: que la conciencia mas intensa de la vivencia propia nos llega del arte
verdadero, y a través de las esquivas y confusas vias de nuestro recuerdo. Rubén Séaez Carrasco.

del ser y la memoria
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Diego Medrano:
Aveces cuerdo.
Oviedo, Eikasia ediciones, 2007, 100 paginas.

Conoci a Diego Medrano en el Circulo de Bellas Artes, hace exactamente un afio. Presentaba Diario de
un artista echado a perder. Un libro absorbente, encantador (de mentes). Durante la presentacién alterna-
ba momentos de vehemencia exagerada, que lo dejaba al limite de la extenuacion, y momentos de autenti-
co humor negro con el que conseguia relajar al auditorio. A veces loco, a veces cuerdo. El publico era, por
decirlo de alguna forma, reducido. No es Medrano un autor que arrastre masas. Sus seguidores no son
muchos, pero es un grupo minoritario, selecto y, a veces, invisible. Me interesaba mucho el libro, recuerdo
que lo lei frenéticamente. También me interesaba el autor-personaje, huidizo e inteligente. Asi que al fina-
lizar el acto me acerqué a la mesa, con la intenciéon de que me firmara el libro. Recuerdo que estaba abru-
mado, que tenia, incluso un poco de miedo. Quizas por la posibilidad de recibir algin improperio de
Medrano (que ahora que lo pienso seria un lujo). Pero el se comporté como un buen hombre y un buen
escritor. Me pregunto que es lo que estaba haciendo, que tal me iba y alguna que otra cosa que me da ver-
glienza contar. A veces cuerdo, a veces loco.

Recuerdo que dijo que tenia pendiente de publicar algunos libros més, pero todos en editoriales dife-
rentes y marginales. Me encantd. En un mundo en el que la mayoria de los escritores quieren (queremos)
publicar a lo grande, que un grande quiera publicar a lo pequefio, me parece, como minimo, elogiable. Un
ser contracorriente, que dirige su carrera por los pequefias editoriales artesanas. A veces cuerdo, de la edi-
torial asturiana Eikasia es una de ellos. Medrano nos cuenta en la contraportada que el libro fue “ejecuta-
do como suicidio la noche del viernes/25 de mayo al sdébado/26 de mayo” mientras “por episodios [...] una
mujer se metia un ratoncito vivo por el cofio todo el rato”. Pues eso.

El libro lo componen 101 poemas ultracortos con connotaciones sexuales que luego no suelen serlo
tanto. Asi el poema Superdotado dice.”Yo fui un nifio superdotado: / al nacer ya tenia melena”. En otros se
potencia la belleza: “Al juntarse los labios /que antes no se buscaron / dieron lugar al marmol”. O incluso
otros son completamente surrealistas: “No puedo quitarme la sotana / frente a tus tetas al aire. / Pueden
ennegrecerse. O devorarme”.

En el fondo los temas que Medrano trata en sus obras se repiten en esta. El sexo y la belleza. La
provocacion. La literatura y la locura, sobre todo la locura, (“Estas muy loco. No pueden venderse / mocos
entre las paginas de tus libros / casi por el mismo precio”.) que planea por los pequefios textos como un
buitre sobre los cadaveres.

Mientras llegan los miles de libro que a Medrano le quedan por publicar habra que disfrutar estos
pequerios versos del autor-personaje. A veces cuerdo, a veces loco. Pero siempre brillante y provocador.
Ambas cosas de agradecer. Ifiaki Echarte Vidarte.

medrano, a veces cuerdo, a veces loco
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un instante de temblor

g et

Pudar y dignidad

q

Dag Solstad:
Pudor y dignidad.
Madrid, Lengua de trapo, 2007, 140 paginas.

Ya esta aqui, frente a nosotros tenemos al profesor Elias Rukla —“en el fondo un profesor de ins-
tituto cincuentdn, algo alcoholizado, con una mujer que habia ensanchado un poco demasiado”-y, fren-
te a él, a sus alumnos que bostezan mientras el profesor —nuestro profesor de literatura Noruega- expli-
ca El Pato Salvaje, el drama de Ibsen, a sus alumnos; y quizas esté diciéndoles que la obra trata de la
pérdida de la mentira vital, a la manera de Reilling, uno de los personajes secundarios del drama: “si
quita usted la mentira vital a un hombre corriente le quita al mismo tiempo la felicidad”, frase que el
doctor Reilling (¢el portavoz de Ibsen?) dirige en la obra a otro de los personaje, sin importar a cual
pues en esta obra todos viven de mentiras. Nuestro profesor quizas se pregunte por qué Ibsen necesi-
taba a Reilling en el drama. jA Reilling, precisamente!, un personaje secundario que solamente se deja
ver cuando descubrimos que es el frustrado pretendiente de otro personaje. Y quizas sea en este instan-
te en el que nuestro profesor -como Reilling, con un ligero temblor o estremecimiento cuando entra en
el drama- tenga la sensacion de haber descubierto algo antes nunca visto y se esfuerce en hacérselo
notar a sus alumnos —que estan frente a él y que bostezan-; y entonces nuestro profesor diga sobre
Reilling: “jAhora esta ahi. Atrapado por su amargo destino como el eterno y frustrado pretendiente de
la sefiora Sorvy! jAqui lo tenemos metido de lleno en el drama por primera y Ultima vez!”

Probablemente, nuestro profesor —cincuentdn, personaje secundario en su propia vida- esté,
mientras habla a sus alumnos como Reilling, metido de lleno en su propio drama: la fugacidad del tiem-
po, la caida de unos padres ideales, el desmoronamiento de la belleza, de una mujer que ahora es la
suya pero que antes lo fue de su mejor e idealizado amigo. Y es por eso —porque nuestro profesor nunca
pensé en ese drama de Ibsen como ahora- por lo que, al salir al recreo y ver que su paraguas no se abre,
rompera dicho objeto —un objeto que cubre, que tapa como la mentira tapa y los alumnos bostezan-,
rompera, digo, el paraguas a porrazo limpio contra el suelo del patio, saltara sobre él y, como un Pato
salvaje, ante la mirada ahora alucinada de los alumnos, gritard: “jZorra! Comete el bocadillo gorda
sebosa!”, y estard ahi nuestro profesor, en su momento de temblor, como Reiling cuando muestra su
eterna figura de amante rechazado; y echara a andar por Oslo y, conforme avance, con la mano ensan-
grentada por el paraguas roto, rememorara toda su vida, que cobrard un nuevo sentido porque Dag
Solstad, el autor de esta novela, otorgara a Elias -como Ibsen a Reilling- el don de la Gltima palabra
en una Gltima frase final que quizéa esté también ahi para ofrecerle a nuestro profesor “un momento de
temblor frente a un destino congelado”: “Es terrible pero no hay camino de vuelta”. Y sera cierto. No
lo habré porqué los afios han pasado y nada era como cabia esperar, o nada fue como se dijo.

Con una prosa obsesiva y circular y un ritmo travieso, Dag Solstad nos ofrece la historia de un
desmoronamiento, el desmoronamiento de un hombre, de la sociedad en la que cree y de los valores
que la integran. Una historia que, &cida y mordaz, se cuenta en un instante, ese instante de temblor por
el que pasa toda una existencia y que puede o no ser una relectura del Pato Salvaje (Dag Solstad utili-
za la clase primera de la novela como si fuera la leyenda de un mapa, un mapa que sera después la vida
del profesor Elias Rouka), pero en la que mas vale que nosotros no bostecemos como sus alumnos, pues
podriamos perdernos las claves para entender el que probablemente serd nuestro propio desmorona-
miento cuando el tiempo se cobre, de un solo plumazo y a quemarropa, todas sus victimas. Guillermo
Aguirre.
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Residuos.

Traduccion de Andres Vidal Escabi.

Madrid, Lengua de Trapo, 2007, 320 paginas.

Cuando uno esta viendo una pelicula que le incomoda por cualquier cuestion —pero sigue viéndo-
la, dejamos de lado el por qué— y ha tenido que desviar varias veces la vista de la pantalla para bus-
car refugio en el jarrdn que esta en la estanteria tras el televisor o, en caso de encontrarse en el cine, en
las luces verdes que indican la salida de emergencia, suele recurrir como Ultimo recurso, agotados ya
el jarrén o las luces, al tépico de “no es mas que una pelicula” o “es ficcion al fin y al cabo”, con lo
que parece recuperar una cierta tranquilidad. EI problema, por supuesto, viene cuando hacemos esas
reflexiones y no funcionan, cuando descubrimos que la realidad ha sido superada ampliamente por la
ficcion y tenemos la sensacion de que los personajes en la pantalla son mas reales que nosotros mis-
mos.

Algo parecido le sucede al narrador y protagonista de “Residuos”, primera novela de Tom
McCarthy, (Londres, 1969). Desde que un objeto cayera del cielo y le golpeara en una calle de Londres,
dejandole en coma durante unos meses, y después de una dura rehabilitacion, un largo proceso que con-
Ilevé un re-aprendizaje cerebral —aprender de nuevo a hablar, moverse...—, siente que es “de segun-
da mano”, que todo en él es falso, artificioso, de alguna forma no real. Del accidente en si no sabe casi
nada, pero tampoco puede indagar demasiado puesto que de lo contrario perderia la cuantiosa suma de
dinero que le han dado por olvidar lo ocurrido.

Asi, multimillonario pero vacio, su vida carente de sentido, moviéndose y viviendo como un auto-
mata, encuentra un dia en la pared de un cuarto de bafio una grieta que le recuerda a un momento ante-
rior al accidente en el que se sintio “de verdad” y donde sus movimientos no eran forzados ni artificia-
les. A partir de aqui, toda su atencion y esfuerzo se centrara en crear una minuciosa réplica de la casa
—qrieta incluida— y del bloque entero de viviendas, e incluso contratara actores para que cumplan con
el papel de los vecinos. Solamente en el edificio, obligando a los actores a repetir una y otra vez esce-
nas vividas con anterioridad o inventadas segun sus gustos, se siente auténtico y natural. Pero pronto
el edificio no le basta y las re-creaciones se amplian a un taller de neumaticos o a un banco. A medida
que éstas se suceden, la realidad se va diluyendo como una pastilla efervescente en un vaso de agua.
La ficcion es ya lo Unico que cuenta.

Uno de los aspectos mas interesantes de “Residuos” es la capacidad analitica del narrador, su faci-
lidad para explicar detenidamente la falta de empatia que siente hacia lo que le rodea y que no esta
inmerso en sus re-creaciones o0 hacia las personas que se encuentran junto a €l y a las que sélo valora
en tanto forman parte de sus actividades. Es, de esta manera, una suerte de Meursault —*“El extranje-
ro”— con conocimiento de causa, de Josef Bloch —“El miedo del portero ante el penalti”— reflexivo
y al tiempo extrovertido, un personaje complejo con una clara disfuncion afectiva y con un evidente
problema de despersonalizacién del que es plenamente consciente y del que nos da cuenta con una luci-
dez poco comun.

El cuidado del detalle, de la imagen adecuada y de la concrecion linguistica es algo que esta muy
presente durante toda la novela y que el autor trabaja con acierto. No cae en malabarismos lingisticos,
en descripciones excesivas o en detalles irrelevantes que ralentizarian la accion y alejarian al lector de
lo principal, es decir, del proceso autodestructivo en el que se halla inmerso el personaje. “Residuos”
es asi una novela de lectura fluida en la que el ritmo se mantiene sin altibajos y donde se nos plantea
un particular universo ficcional que, por sorprendente que pueda parecer, funciona dentro de los limi-
tes que él mismo se ha impuesto.César Gonzalez Alvaro.
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no estoy contento de mi mismo

he incumplido la tarea de ser yo

he faltado a las normas del colegio

y no besaré ya mas el culo de un gato
andaré ahora entre monos

como en el Laoconte de los monos
belleza perfecta hecha para ser sélo
el novio Unico de la nada

leopoldo maria panero
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