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Si pudiéramos definir de alguna forma a
alex_lootz revista literaria, diriamos que es, por
ejemplo, una terraza al sol, llena de sillas y
mesas pintadas de rosa, un color denostado por
muchos y que, siempre, ha significado mas de
lo que parece.

Estas sillas y mesas son ocupadas por
escritores, pensadores, provocadores 0 poetas;
por personas que tienen algo que contar. En
éste nimero once (abril 2008) ocupan las sillas
rosas la "diva destroy punk de las letras france-
sas" y autora de Teoria King Kong, Virgine
Despentes, que charla animadamente con
Carolina Meloni, el "poeta oral, divino clo-
chard, obra en marcha™ Cuqui Cueto, compar-
tiendo cartones de vino con el imprevisible
Diego Medrano. Los poetas Daniel Montoly y
Aldo Novalli, nos recitan sus poemas.
Eduardo Nabal, con su cuento Paola y los
perros y la presentacion de su libro EI marica,
la bruja y el armario, al que dedicamos una
resefia. Y, en su silla habitual, mirandolo todo,
entre un quiero-y-no-puedo, Africa se toma el
enésimo cafe.

Ademas, en la habitual seccion de rese-
fias se han sentado autores como Agustin
Gomez Arcos, de quien se cumplieron el pasa-
do 20 de marzo el décimo aniversario de su
muerte en Paris, Stefan Zweig, Gonzalo M.
Tavares, Zigmunt Bauman o Eric Jourdan.

Las sillas rosas se llenan y se vacian sin
darnos cuenta. Gente que se sienta, que com-
parte sus palabras, gente que, al mismo tiempo
escucha. Gente que viene y se va. Gente que
vuelve. También hay una silla rosa para ti.
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entrevista a virginie despentes

La escritora y directora de cine Virginie Despentes (Nancy, 1969), nos ha concedido una entrevis-
ta por la publicacion de su ultimo libro Teoria King Kong (Melusina, 2007). Considerada la diva des-
troy punk de las letras francesas, con su nuevo libro Despentes irrumpe en el panorama feminista de
forma brutal, corrosiva y extremadamente Itcida, formulando un punkfeminismo o, como ella misma
denomina una teoria borderline. Despentes retoma el feminismo americano de C. Paglia, Annie
Sprinkle o Carole Queen, el pensamiento lesbiano materialista de Wittig o el feminismo postcolonial
y los anélisis sobre la raza de Angela Davis. Asimismo, nos habla de su relacion con la pornografia
(después de la polémica desatada en Francia por su pelicula F6llame), con la prostitucion, y con todos
aquellos mitos victimistas del feminismo.

- Virginie, tu ultimo libro, Teoria King Kong comienza como una ametralladora. Enumeras todo
tipo de lugares inhabitables, marginales, innombrables. Apelas a todos aquellos seres rechazados por
el sistema. Desde alli, desde esos no-lugares, te sitlias e inicias un discurso politico. ¢Se trata de una
politizacion del desecho, a la manera de J. Butler? ¢ Reivindicas un lugar para la politica cuyo punto
de partida no sea ya la consabida unidad identitaria, sino lo abyecto, lo marginal, el monstruo?

Vengo del punk. En él, me he sentido desde siempre como en casa, y lo abandoné muy tarde. El
punk se organiza fisicamente alrededor de no-lugares, de sitios abandonados, deteriorados, de espacios
de arquitectura-basura [junk-architecture] o sitios de paso que supuestamente no estan hechos para ser
investidos. Verdaderamente, se trata de una cultura de ciudad y de desfase. Esto se aplicaria también
a sus habitantes: ser punk es ser inclasificable, es lo que no te conviene, es lo despreciable, lo destrui-
do, feo, grotesco, tarado. Si algo en este sentido puede parecerse a lo “queer”, no seria mas que la elec-
cion del nombre. En lo punk tuvo lugar espontaneamente esta idea —que procede en primer lugar de
los negros americanos— de reapropiacién del insulto. Hay una estrofa de una cancién del grupo
Kambrone que podria definir este estado de animo: “Soy feliz de que los gilipollas me odien”.
Evidentemente, hay ahi cierta arrogancia, es decir: “Me la suda saber que un grupo constituido como
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elite me designa como fracasado. No reconozco a este grupo como elite. No reconozco su juicio como vali-
do”.

Hoy, tengo casi 40 afios, el look y la musica punk han sido absorbidos por las grandes marcas; sin embar-
go, hay algo en la lectura del punk que continta siendo, para mi, perfectamente valida.

- Afirmas en tu libro, después de citar a Angela Davis: “Nunca iguales, nuestros cuerpos de mujer.
Nunca seguras, nunca como ellos. Somos el sexo del miedo, de la humillacion, el sexo extranjero”. En
tus paginas resuena esa “hermana extranjera”, esa condicion de diferentes e intrusas, situadas entre
fronteras que define el feminismo postcolonial (la outsider). ¢ Como definirias tu relacion con el post-
feminismo? ;Donde te situarias, teéricamente hablando?

Me sitlo como muchas personas: un poco fuera de todo, aunque todo me concierne un poco. Me veo
como una feminista clasica, como una posible prolongacion del feminismo beauvoiriano; comprendo per-
fectamente el texto fundador de Virginia Woolf, Una habitacion propia. Mis padres eran militantes, y en
casa desde siempre escuché hablar de feminismo, pues mi madre introdujo la militancia en los asuntos
domesticos. Sin embargo, no procedo de un medio intelectual, no tengo ninguna formacién universitaria.
Como ganarme la vida es una cuestion que se me planted desde que tenia dieciseis afios, y en esta época
no tenia ningun proyecto de profesion que me gustara. Por lo tanto, hablo evidentemente de otra manera 'y
desde otra experiencia. Gracias al punk y al hip-hop aprendi muy pronto a leer en inglés, puesto que la
mayoria de los textos importantes no estaban traducidos. Es asi como lei a Camille Paglia, mediante la cual
conoci los textos que me concernian, escritos al otro lado del Atlantico; después a Norma Jane Almoddvar,
Annie Sprinkle, Carole Queen, etc. Durante esta época me ganaba la vida prostituyéndome ocasionalmen-
te. Desde que comencé a hacerlo, comprendi intuitivamente que mi cultura izquierdista clasica, que victi-
mizaba a las prostitutas, ignoraba lo esencial de este trabajo: el curro en si mismo no era lo desagradable,
aun siendo dificil; es la mirada proyectada sobre este trabajo lo que es dificil de asumir. Esta intuicién se
me confirmé desde el mismo momento que fui contratada en un salén de masaje para hombres: las chicas
con las que trabajaba no eran unas perdidas, no tenian nada que ver con los topicos que yo podia tener, y
el ambiente tampoco era el que yo habia imaginado. Los textos de las feministas americanas pro-sexo me
ayudaron a pasar de la intuicion a la formulacion, me ayudaron a plantear principios politicos, a emitir una
critica a la condena de la prostitucion. Estos textos fueron atiles muy directos, que utilicé inmediatamente
para no victimizarme, para no sentirme obligada a sentirme desamparada, avergonzada o aislada.

- Evidentemente, se trata de un libro autobiografico. Sin embargo, me parece un tratado feminis-
ta muy profundo. ¢Podemos hablar de un feminismo desde los margenes o marginal? Algo asi como
“un feminismo borderline™...

El feminismo borderline es un feminismo realista. Creo que la mayoria de las mujeres no se identifican
con las buenas esposas que se sienten realizadas en la maternidad y en sus trabajos, pudiendo conciliar tanto
una cosa como la otra, ni siquiera estan realizadas en sus cuerpos y en su edad. Pienso que la industria del
entretenimiento y los media han construido personajes femeninos a veces seductores, pero totalmente des-
conectados de la realidad comun. Angelina Jolie, Madonna o Beyonceé: nos pueden gustar estas criaturas
populares contemporaneas, pero ¢quién puede identificarse con ellas? ¢Y por qué intentar hacer una cosa
semejante? Cuando Teoria King Kong se publico en Francia, no me sorprendio que numerosas mujeres, las
cuales a priori no debian sentirse concernidas por el libro (guapas, ricas, casadas, jovenes, elegantes, feme-
ninas, bellas, seductoras, etc.), se declararon de hecho completamente concernidas por un feminismo “bor-
derline”. La realizacion de la feminidad se ha vuelto imposible, algo que muy pocas mujeres pueden alcan-
zar.

-Volviendo al tema de la prostitucion, creo que radicalizas el “contrato sexual” de C. Pateman, le das
la vuelta, lo dinamitas con tu teoria sobre la violacion y la prostitucion fundacional. Segun tu tesis, ¢el
contrato heterosexual es ya un contrato de prostitucion, de sumision, sin remuneracion garantizada?

El contrato heterosexual no puede ser resumido a eso. Pero eso forma parte del contrato heterosexual.
Hay parejas hombre-mujer que giran en torno a ejes diferentes. Pero la posicion de la mujer en el matrimo-
nio y en la relacion de seduccion es fundamentalmente la de una esclava sexual y doméstica que sobrepa-
sa la jornada laboral. La mujer realiza un trabajo, sin reciprocidad, fuera de un salario definido. Hay un
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director francés, Jean Claude Brisseau, que ha sido atacado dos veces por acoso sexual. Su historia es inte-
resante: las actrices lo denunciaron porque éste les pedia que se exhibieran sexualmente y después no las
contrataba. Si hubiesen tenido un papel, no hubiesen considerado sus peticiones infundadas. Pasa exacta-
mente lo mismo en el dominio de la relacion heterosexual: el problema no esté en lo que se pide, sino que
lo que se exige no haya sido convenido previamente. Si las chicas pudieran exigir claramente: “Quiero 200
euros por masturbarme ante usted”, hoy no habria queja alguna. Pero la cantidad forma parte del contrato:
ti me das todo lo que yo quiera para mi placer, y a cambio de esto obtendras quizas aquello que necesites
para existir en el mundo (dinero, promocion, matrimonio, etc.).

- Siguiendo con el tema de la violacion... Cuando se estreno tu Follame, entre todas las criticas que
recibid, me llamé muchisimo la atencion que, curiosamente, la escena que més molesté o que mas cri-
ticas suscito (seguro que ya sabes) es la famosa escena de “La Cerda” en el puticlub (cuando las prota-
gonistas, Nadine y Manu, violan a un tipo con una pistola). Sin embargo, no pude encontrar ni una sola
critica, comentario o simple apunte a las escenas donde Manu y su amiga son violadas por dos tipos
(que a mi parecer, son las escenas mas duras de la pelicula). No sé si a ti te ocurriria algo similar. Me
gustaria saber cuales eran las escenas que mas te criticaron, porque me resulta muy sintomatico.
Evidentemente, estamos més acostumbrados a ver como victima de una violacion a una mujer, mien-
tras que si se produce lo contrario, se piensa que hemos rozado el limite de lo aceptable, de lo visible.

La escena mas chocante para la critica, asi como la foto més reproducida, fue efectivamente aquella en
la que Manu dispara una bala en el culo de un tipo en un puticlub. Esto me hizo mucha gracia. Se llego a
decir que amenazabamos la seguridad del Estado. Sin embargo, si echamos un 0jo a las peliculas mas taqui-
lleras de los ultimos afos, la mitad de ellas son peliculas de horror, complacientes y sofisticadas, en las que
las mujeres son tratadas de forma sadica o brutalmente. Por el contrario, tengo la impresion de no haber
visto nunca imagenes de hombres jovenes
desnudos, cubiertos de sangre que son trata-
dos sadicamente por mujeres inquietantes.
Sobre todo, el miedo no debe pasar al otro
lado. Pienso que el mensaje debe pasar por
ambos lados: que las mujeres recuerden que
estan siempre en peligro, que son victimas
potenciales. Pero también que los hombres
recuerden que estan necesariamente del lado
de los agresores, de la fuerza, de la brutalidad.

Me sorprende en Espafia, cuando miro las
noticias sobre violencia de género creo que
aln nos movemos en la complacencia: “muje-
res, mirad como sufris, lo fragiles e impoten-
tes que sois; hombres, mirad lo que sois, sois
maléficos y tenéis el poder”. Lamento no
haber visto nunca a una mujer empufiar un
martillo y hundirlo en el craneo de un hombre. No creo que eso sea una incitacion a hacerlo realmente. Pero
se trataria de un mensaje simboélico importante: la brutalidad pertenece a quien empufia el arma, podemos
cambiar de lugar.

- Asimismo, y continuando con la polémica de Féllame, afirmas que la violencia no es el territorio de la
mujer. Creo que Follame escocid tanto precisamente porque te apropias de un territorio que no nos per-
tenece. Por definicion, la mujer no es ni puede ser violenta. Y si lo es, roza siempre la patologia. “Se domes-
tica a las nifias para que nunca hagan dafio a los hombres —afirmas—, y las mujeres las llaman al orden
cada vez que se saltan esa regla”. ¢Podrias comentarme algo sobre esa relacion entre feminidad y violen-
cia? ¢Como reelaboraste esas coordenadas en los personajes de Karen Bach y Raffaéla Anderson?

No creo que la violencia sea un territorio no autorizado a las mujeres por naturaleza. No se trata de deter-
minismo biolégico. Como tampoco es un territorio natural para los hombres; no creo que éstos nazcan con
un cuchillo entre los dientes. Se trata de una construccion cultural muy fuerte. Las nifias que son agresivas,
brutales o ruidosas son llamadas al orden, incluso por los padres “feministas”, a veces de forma sutil, siem-
pre firmemente, al menos por los motivos que “los otros” no apreciaran. De forma contraria, un nifio impul-
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sivo siempre hace sonreir, siendo el orgullo de sus padres: es una prueba de su buena salud. En los adultos
es igual: una mujer agresiva o brutal tiene “algo que no funciona”, hay que regularla, hay que calmarla.
Cuando un hombre agresivo sabe imponerse, no se deja manejar. No se valora la potencia frontal en la
mujer, siempre debemos imponernos con dulzura. Imponerse con dulzura: jse trata de todo un programa!
iSuerte con ello!

En la pelicula, no fue dificil trabajar la violencia fisica con Karen y Raffaéla. Tuvieron un entrenador
durante la preparacion, que les ensefid algunos elementos de las artes marciales, principalmente las prepa-
ro para utilizar todas las partes del cuerpo para golpear. Si sabes fingir que follas delante de la cAmara, creo

que no deberas hacer mucho esfuerzo para fingir que peleas delante de la

arale Trinh Tlla.'llllllll Dospentes

camara. Estas acostumbrado a no limitarte al rostro para simular algo asi.
El cine es puro camelo. Todos aquellos hombres que vemos pelearse en
la pantalla no son tipos duros en la vida real. No es dificil hacer lo mismo
con las mujeres. La colera y la agresividad son emociones basicas; a
todos nos dan ganas de dar un buen guantazo a alguien, al menos una vez
por semana. Sobre el plato, estas autorizado para llegar hasta el final de
ese deseo. De verdad, pienso que con Follame hicimos un trabajo de uti-
lidad publica, puesto que es importante desplazar las fronteras entre
quien pega y quien es pegado. Nos hemos dirigido al inconsciente. Una
vez mas, la imagen no es una exhortacion directa del tipo “haz lo que
acabas de ver”, sino que toca el campo de lo simbolico al decir “la rabia
te pertenece tanto como al otro sexo”.

Lo que fue muy chocante para mi, fueron las reacciones de las muje-
res, al salir de ver la pelicula, que se inquietaban y afirmaban: “no se
puede decir que las mujeres son violentas”. Se nos prohibe muy bien
serlo. ¢Por qué? ¢Por qué no nos defendemos nunca? ¢Por que todo el
mundo sabe que nos pueden agredir sin riesgo de represalias? Un actor
masculino que dijese “me niego a interpretar un papel donde tenga que
utilizar un arma”, seria tan penalizado como la mujer que dijese “me

FOLLAME

niego a interpretar un papel donde tenga que desnudarme”. ¢Por qué respetar los roles en los dos sentidos?
¢Por qué salen siempre los hombres con una pipa y las mujeres medio desnudas? Aquello que es obligato-
rio no resulta divertido. Y nunca es inocente.

- Se ha dicho de Follame que es una de las primeras peliculas francesas de post-porno, que desestabi-
lizas y “deconstruyes” el género pornografico, que contaminas con ella numerosos géneros, desde el cine,
la literatura, la pornografia, etc. Me gustaria que nos hablaras algo sobre tu relacion con la pornografia...

Hay, en la pelicula, otro uso de la imagen pornografica. No intentamos mantener un discurso sobre la
pornografia. Lo que intentamos fue sacar la imagen explicita de su gueto, imagen forzosamente masturba-
toria, y la forzamos a salir de la narracion clasica. Por otra parte, la pornografia es un género que me inte-
resa desde hace ya tiempo. La situacion de las chicas que han sido o son unos putones me interesa también.
La decision de hacerlo, y la exigencia social de asumirlo. Comparo la pornografia con la industria del car-
bon del siglo XIX: es la energia sobre la cual reposa toda la industria del espectaculo, pero aquellos y aque-
llas que trabajan en el carbén lo hacen en las condiciones mas dificiles. El capitalismo puede resumirse a
la pornografia.

- Volviendo a la Teoria King Kong, se trata de un libro que me resulta licidamente marxista (del
marxismo mas proximo a Monique Wittig que al marxismo ortodoxo). Creo que llevas a cabo una
critica de la economia politica, una critica al capitalismo desde los mitos intocables del feminismo. No
sé si estaras de acuerdo conmigo respecto a esto.

Mi formacidn politica es demasiado caotica para ser considerada verdaderamente marxista. Pero soy una
reaccionaria de izquierdas: no creo que la lucha de clases se haya superado, y que sea un concepto inade-
cuado para comprender y definir el mundo en el que vivimos; no creo que los sistemas de explotacion hayan
evolucionado mucho en el fondo. Y, considero que la familia —y el control de la mujer tal y como lo cono-
cemos es, ante todo, una defensa de la familia heterosexual— continda siendo el instrumento de base sobre
el cual se construye la propiedad, y el capital. Incluso si somos solteros, o incluso si las familias se desmo-
ronan, la familia como modo de transmision y de control conserva su poder. Y la imagen de “la mujer”, tal

alex_lootz revista literaria




y como aun nos la quieren imponer, continua siendo la primera condicion para la supervivencia de la fami-
lia.
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- “El feminismo es una aventura colectiva [...] Una revolucion que ya ha comenzado”, escribes. ¢Qué
futuro auguras para dicha revolucion? ¢ Cuales son los espacios aun sin explorar, por el propio feminismo?

En el futuro, sera esencial que los hombres comiencen a su vez a reflexionar sobre la masculinidad; que
respondan a las transformaciones feministas de otra forma que exigiendo una vuelta al pasado; que se inte-
rroguen a su vez: ;acaso es agradable devenir un hombre?, ¢se realiza uno con ello?, ¢en provecho de quien
se lleva a cabo esto?, ;qué pierden con ello?, ;qué ganan con ello?, ;qué ganarian si rechazaran el molde?

Pero los hombres son mucho mas parados que las mujeres. Estan habituados al soporte del grupo, y les
cuesta mucho mas ser parias.

El problema, en el fondo, es todavia colectivo: ¢en qué tipo de sociedad viviremos en un futuro? Los
problemas que se nos van a plantear —por ejemplo, desde la ecologia, pero también desde la economia y
la politica— amenazan con hacer surgir poderes extremadamente fuertes y brutales, poderes de censura.
Con ello, aprovecharan para hacer pasar el feminismo —y junto con €l todo estudio de la masculinidad—
por una ocupacion peligrosa (no soy muy optimista, y por ello, jno me drogo lo suficiente!).

- Para acabar, me gustaria que nos contaras algo de tu relacion con los multiples géneros que has
trabajado (desde el cine, la literatura, el ensayo). ¢ Con cudl de ellos te sientes mas comoda? ¢Cual te
ha servido més en tanto que herramienta politica?

Cualquier expresion es una herramienta politica conveniente. La imagen toca mas directamente el
mundo, de una manera mas facil. Lo que no significa que sea lo mas eficaz. El problema no es la herra-
mienta; por eso, me siento comoda con todos los modos de expresion (con el teatro incluso, con las letras
de las canciones, la novela, los articulos, la mdsica, da igual). El problema radica en no diluirse en los media
que transmiten el mensaje. Es dificil permanecer permeable. Salir en la tele o en los periddicos sin modifi-
car el mensaje, para que éste se entienda mejor en la tele o en los periddicos. El problema no es otro que
sobrevivir econémicamente sin venderse por completo. Por ello, la prostitucion fue una buena escuela.
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cuqgui cueto: poeta oral,
obra en marcha,
cartoncillo de vino a punto

Aqui salgo junto a Cuqui Cueto: poeta oral, divino clochard, obra en marcha. Mi libro de relatos —pron-
to editado- lleva un titulo que so6lo podria ser debido a Cuqui Cueto: “Sobrevivir puede ser muy divertido”.
Esta, que ahora muestro, es también la foto interior. Medrano junto a Cuqui Cueto o algo asi; tampoco
importa demasiado, nunca me ha trastornado esto de las fotos y s6lo me ha generado trastornos. La dedi-
catoria del libro no puede ser mas intensa: “A Cuqui Cueto, que empefié su vida por un mal trago; que atra-
c6 cierta sucursal bancaria por un mal suefio”. Si algo me ha interesado de los vinos con Cuqui Cueto —car-
tones de Don Simon, delirios, eshozos, pesadillas- ha sido su negativa factica y manifiesta a usar soporte
escrito alguno en sus innumerables fantasias.
Creador a rachas y sin tiempos. Como el “flane-
aur” de Baudelaire y el “clochard” parisino, si,
Cuqui ha sido y es un escritor de la palabra; “aeda”
si nos atenemos a los textos griegos y homéricos.
Aquél que vive de lo que cuenta, aquél que vive de
lo que canta, aquél que tiene memoria y no la mal-
gasta en vano. Memoria en contra de la vida,
memoria en contra del dinero, memoria antes de
amor o futuro. Decia Baroja en un articulo: “Si
pierdo memoria, pierdo dinero”. Cuqui Cueto,
superviviente en exceso divertido, sabe cual debe
ser el diafano terreno de la escritura: aire polar,
oxigeno que se busca, el sofoco y su fatiga, ilusion
que cambia de forma con el mero parpadeo. A mi,
de forma inesperada, comenzo a hablarme de mis
libros, de mi propia persona, tendiéndome el testi-
go de su cartoncito y gesticulando como marione-
tista de un teatro donde ya todo pasado se habia empefiado o, falsamente, olvidado. Recordemos, con
Baroja, que la memoria es lo Gltimo que se pierde. Recordemos, con Cuqui, que el cartdn/tetrabrick se tien-
de en busca de conversacion y no de aprendizaje. Vino como suefio —tan espumoso- y como pesadilla.

Este domingo tonto, tan tonto como esta Espafia llena de fiestas, tan tragica por estas fechas, no
tiene mas motivo que el de la pincelada, la ilusion, lo abstracto, aire que se busca entre Ducados y Ducados,
entre pestazo a ginebra y pestazo a pasado. “Sobrevivir puede ser muy divertido”, si algo tengo que decir,
es que se trata de un libro sobre el fracaso asumido. El fracaso es siempre como aquel que la tiene muy
pequefia, micropene, casi minuscula: una vez que se asume, ya todo son risas. Me gusta esta clase de libros
en los que, abiertamente, sin rodeos, a tenazon (una expresion muy barojiana) vendo mi fracaso enlatado,
sin titubeos. Fue Cuqui Cueto —amaestrador de orquideas en jardines publicos- quien me brind6 las citas
que lo encabezan: “Si no sabes donde vas, cualquier camino sirve” (Lewis Carroll); “El destino se abre sus
rutas” (Virgilio); “El que ha naufragado tiembla incluso ante las olas tranquilas” (Ovidio). El género por
antonomasia del fracaso es el relato —lo saben todos- y siempre se procura venderlo como otra cosa. Mis
mascaradas —antifaz incluido- suelen ir por otros sitios y soy sincero al maximo: es un libro de relatos y la
novela de mi vida. Cuqui Cueto sabe como nadie que no pesa el corazon de los veloces, que poco importa
la cuenta de resultados, que el destino se abre sus rutas. Adoro los creadores literarios que separan voca-
cion de destino: “Esto no es una vocacion sino mi destino”. Adoro los creadores literarios que ninguna
impresion tiene de una trayectoria y sélo piensan en libros, casi antes que en si mismos. Libros en lugar de
meses 0 semanas, a tantos libros de un viaje o tantas lineas de tomar algo, una copa, lo que sea. Y en medio
de todo, el poeta oral: Cuqui Cueto. El escritor agrafo —mi méaxima obsesion- y aquel que salva la vida por-
que no escribe, justamente porque no escribe, en movimiento contrario al que lo hace constantemente, en
una lucha infantil, sin tregua, por afirmarse hasta la pesadez y el horror. Aqui salgo con Cuqui Cueto, les
decia, pero el tema es que casi no me reconozco. ¢Cuantas orquideas llevaria encima ese dia?. Hoy es
domingo y sigo aqui, al pie de la caligrafia.
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playing around in the winter

en la casa del fuego
ofrezco mi cuerpo frio
a sus lenguas apasionadas.

les dejo acariciar
mis muslos
mis labios
de hoguera
joven
con sus adultos roces.

...rendida en sus brazos
escucho a los necios
gritar: jBrujas,
lesbianas!

reimos y caminamos
en silencio.
La nieve se derrite
a nuestras espaldas....

Para Audre Lorde

give me the woman strength
of tonguein the cold season.
Audre Lorde
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el preguntdon descolocado

a L. Lamborghini

el tipo pregunton por los pajaros desposeidos
por las patas de esos pajaros
que se laven en la fuente.

pregunto por los pajaros hambrientos
por el pico de esos pajaros
gritando “no pasaran” en esta tierra piquetera.

por los pajaros poéticos
por las manos de esos pajaros
escribiendo papeles sin fe ni dolor.

el tipo pregunto por los pajaros
por el vuelo de esos pajaros
pichones que se enbolsan la cara.
para escuchar la voz de Dios.

pregunto por los pajaros

por lo 0jos de esos pajaros

al ver la intima luz de la nifia
vejada por el patrén.

por los pajaros

por las alas de esos pajaros
cuando sangra el ano de un nifio
violado por la respetuosa santidad.

el tipo pregunto por los péjaros
y se fue volando
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paola y los perros

Inspirado en un hecho real

Paola tenia dos perros. Ahora ya solo le queda uno. ;Cémo y cuando sucedié esto? Una tarde volvia del
trabajo a casa, agotada. Los tacones parecian pesar mas de lo habitual sobre la madera cubierta de arenilla
del portal. Subia suspirando, con su mono de cuadros azul turquesa y su pelo largo y sedoso algo estrope-
ado por la llovizna y el cansancio. Al entrar se encontrd a Luis, su pareja, mas borracho de lo habitual, ten-
dido en el sillon raido, frente al partido de fatbol. Un partido que habia permitido que muchos de sus com-
pafieros no acudiesen hoy al curro sin tener que dar explicacion alguna. Un partido que habia acabado con
resultado desfavorable para el Real Luis Madrid. Presintio que tenia ganas de bronca. No era la primera
vez. A pesar de todo ella lo saludo con su tono dulce y le pregunto con su voz aterciopelada ¢Qué tal el
dia? Pero él se levanto bruscamente de la mesa del saloncito, tirando al suelo las botellas de Mahon que
habia dispersas alli. Paola se dirigio directamente a su cuarto pero fue inutil. Luis estaba hecho una fiera.
Aporred la puerta con todas sus fuerzas y finalmente consiguid abrirla. El cerrojo llevaba mucho tiempo sin
arreglarse. No habia tiempo ni dinero nunca para ello. Empez0 a golpearla. Tampoco era la primera vez que
esto ocurria pero esta vez estaba como loco. Le dio un pufietazo en un hombro que no le dolié especialmen-
te pero que logro asustarla del todo. Paola logré zafarse y corrié hasta el bafio, donde si pudo encerrarse
unos minutos, alli si habia un pestillo firme. Tuvo tiempo para recordar que aquella mafiana se habia deja-
do el movil junto al lavabo, después de maquillarse y que esa era su oportunidad. Marco el nimero de la
policia y luego se sentd en la taza del vater tapandose los oidos para no oir los gritos y patadas que Luis
propinaba, con cada vez mas safia, a la puerta del servicio. La policia no tardo en presentarse. Luis se resis-
tio pero finalmente tuvo que abrir la puerta ante las firmes amenazas de éstos de echarla abajo. Cuando
entraron ella se armo de valor y salid del bafio. Los agentes rodearon a ambos. Su compariero seguia borra-
cho y con expresion desencajada, pero no parecia muy nervioso. Paola tartamude6 un poco pero ensegui-
da pudo contar algo de lo sucedido a los agentes. Los policias, tres chicos y una chica de diferentes edades,
la miraron como sin comprender de qué hablaba, con ademanes prepotentes y poco amistosos y les pidie-

ron a ambos la identificacion. Le devolvieron el carnet a Luis sin decir nada
pero cuando se fijaron detenidamente en el de Paola la cosa cambid. Su
nombre legal no se correspondia con su aspecto actual. EI sexo que revela-
ba documento no era el adecuado para sus maneras suaves y las grandes
curvas de su cuerpo, ni su cabello largo ni sus labios pintados de carmin
rosa palido. ¢Pablito, eh? Vaya fraude, dijo socarronamente el méas joven
de los tres agentes. Entre dos de ellos empezaron a empujar a Paola y la
esposaron. Ella protestd, sollozo, les suplicé que al menos le dejaran llevar-
se la medicacién y dejar agua y comida a los perros, ya que Luis nunca se
ocupaba de ellos. Entonces uno de los chicos la llam6 “traveston” y la
chica, no mucho mas considerada que el resto de sus compafieros varones,
afiadi6 “seguro que tienes antecedentes penales”. Entre los cuatro la empu-
jaron a la salida, sin oir sus protestas. Uno de los perros de ladré con hos-
tilidad a los polis y se acerco a morder a uno de ellos como en sefial de pro-
testa por lo que estaba sucediendo, pero Luis le dio una patada, para hacer-
lo callar, satisfecho con el resultado de lo sucedido. El perro lanz6 un breve
gemido. Paola dentro del coche celular apenas podia creer nada de lo suce-
dido. Lamentaba haber marcado ese nimero. Era como si se hubiera que-
dado dormida mientras esperaba su salvacién, sentada en la taza del vater,
y se hubiera sumido en una extrafa y brutal pesadilla de la que no sabia
como ni cuando iba a despertar. Las mufiecas le dolian, ya que la forma en
que dos de los chicos le habian puesto las esposas habia sido lo méas brus-
ca posible y ademas de las mufiecas tenia los rojos enrojecidos por un llan-
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to que no acababa de salir. Traté de entablar didlogo con los policias que se sentaban delante, de explicar-
les bien lo sucedido, que no tenia antecedentes penales, que ella estaba siendo agredida, pero estos encen-
dieron la sirena del coche para no tener que oirla. Una verja de silencio de interpuso entre ellos.

Al llegar a comisaria, una comisaria casi vacia por la caida de la noche, la empujaron dentro y la
condujeron a uno de los calabozos. Pero para bajar al calabozo asignado habia una empinada escalera de
marmol por la que Paola bajo rodando cuando el mas fuerte de los tres, con un ojo bizco y expresion de
mezcla de cansancio y rabia mal contenida, la empujo con violencia. Alli abajo la levantaron entre los cua-
tro y Paola, en quién la aparicion de la furia habia superado al dolor mismo, traté de zafarse y les dijo que
se les iba a caer el pelo, que lo que estaban haciendo era cruel y antidemocréatico y que iba a denunciarles.
El policia bizco rio y agarrandole por el mono azul le espetd “por muchos derechos que os quiera dar de
el ZP, aqui Pablo no eres méas un puto travestdon”. Luego le arrancé las gafas, tenia once diotrias, y se ri6
en su cara. Viendo que el paisaje se nublaba casi por completo Paola comenzo a gritar, a decir que tenia
derecho a llamar a un abogado pero hicieron como si no la oyeran y la obligaron a entrar en la celda, cerran-
do la puerta con un golpe seco y metélico. Al verse alli sola, cegata y magullada Paola no lloré sino que
empez0 a pensar. Pensar, pensar y tratar de relajarse para no derrumbarse del todo, para poner algo de orden
en su cabeza. No se acord6 de Luis, que después de lo sucedido beberia un poco mas y abandonaria el piso,
sino de su perro negro, el mas débil de los dos, algo enfermo, el Gnico de aquella jauria que la habia defen-
dido. Pronto, se dijo, empezaria a sentirse mal ya que no podria tomarse las hormonas que le correspondi-
an aquella noche y eso le acababa produciendo un terrible efecto depreségeno. Fueron las 48 horas mas lar-
gas de su vida. Ni haciendo colas para que médicos orgullosos y no siempre comprensivos la examinaran,
la revisaran el tratamiento, ni ante las consultas de psicologos ante los que debia demostrar una y otra vez
su feminidad, ni siquiera esperando para la ansiada y temida operacion, sedada, a punto de dormirse, se
habia sentido tan sola y desesperada . Ni en las noches de futbol pasadas con Luis, al que seguramente no
volveria a ver.

Paola empez6 a adormilarse, a pesar de que ya notaba los efectos de tantas horas sin medicacion, y
tuvo unos suefios horribles llenos de ladridos, golpes, insultos, pestillos que no cerraban, puertas que se
abrian y un carnet de identidad que no habia podido cambiar todavia. Al abrir los ojos se acordo de la gente
que la apoyaba, de sus amigas y amigos, de lo que haria al salir de aquella trampa digna de otros tiempos
y otros lugares.

A la mafana siguiente, ¢cuanto tiempo habia pasado?, Paola oy un ruido. Entré un agente anciano y
regordete, al que no conocia de nada, y le abrio la puerta. Le dijo con voz seca y baja: Puedes irte. Paola,
tambaledndose un poco y conteniendo un gemido, no se detuvo a mirar ni a hablar con el agente sino que
salio de la comisaria apresuradamente y se dirigio a su casa, tratando de pensar lo menos posible. Al llegar
el panorama era parecido al de aquella noche ¢la anterior?, con las botellas por el suelo y la tele todavia
encendida. Oyo0 el llanto de uno de los perros que olisqueaba al otro, tumbado en el suelo, muerto de ham-
bre y sed. Entonces Paola llord, lloré desconsoladamente, como casi nunca habia hecho, y se abrazo al otro
perro, al perro blanco que quedaba con vida. Entonces ya empezd a pensar en como iba a presentar la
denuncia y a quién llamar primero.

Dos dias después habia una concentracién organizada por el grupo de gays, lesbianas y transexuales de
aquella ciudad, no muy importante, el Unico grupo que habia en aquella localidad, y en el que Paola habia
participado esporadicamente, ya que apenas tenia tiempo libre. Cuando llego, con su mono azul, su tez pali-
da, su voz dulce y su larga melena algunos amigos, amigas y conocidos la abrazaron y dos periodistas del
periddico local empezaron a hacerle preguntas a las que ella respondié lo mejor que pudo. Se sintié de
nuevo querida y alabada y penso en que habia gente maravillosa en el mundo, incluso en esa plaza flan-
queada por furgonetas policiales, donde ahora brillaba un sol radiante y esperanzador. Los chicos y chicas
del grupo levantaron una pancarta en la que decian “Stop Transfobia” y pedian responsabilidades y enton-
ces es cuando se acercaron los agentes. No habia ninguno de los que habia agredido a Paola, pero para ella
ahora todos aquellos hombres uniformados formaban parte de la misma inhumana jauria. Pidieron la docu-
mentacion a los responsables del evento ¢ Quién ha convocado esto? y varios tuvieron que darles sus DNIS,
entre ellos Paola. Uno de los agentes jovenes se acerco a ella y le dijo con voz serena “Nosotros estamos
aqui Unicamente para velar por su seguridad”.
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africa (10)

[continua de en ]

P

Hola. Soy yo. ¢Quién si no? Te escribo porque llevo una semana horrible. Tampoco espero que esta
vez me contestes (si lo hicieses, me llevaria un susto de muerte, me diras). Pero me siento sola, te escribo.
¢Por qué? (me dirés) ¢Qué otra salida me queda? (te diré) tengo que escribirte porque el hombre es un
ser social, no un individuo aislado. ¢Qué hombre? El que conduce un taxi y traslada la sociedad del cen-
tro a la periferia. EI camarero que sirve copas a la sociedad. El profesor, educando y castigando. El que
ve la tele durante dos dias seguidos es parte de la sociedad. El anarquista ¢esta dentro de la sociedad? ¢ Es
social el que esta dentro de la sociedad y quiere salirse de ella? ¢Como si estuviese todo programado,
como si la sociedad contase desde un principio con un nimero de sujetos inadaptados para constituirse en
una sociedad més completa, un Judas al lado de JesUs, ambos necesitdndose mutuamente para existir y
destruirse.

¢ Es social el que paga sus impuestos, trabajo ocho horas al dia, tiene una casa y luego, a la hora
de llegar a casa, esta solo? ¢No es el trabajo, la politica, las posesiones, una forma de aislamiento? El que
esta en un atasco ¢se siente parte integrante de la masa de coches que taponan la carretera o se lo toma
como un castigo personal que sélo él sufre por confabulacion de los demas? El que pinta un cuadro, €l solo
ante el lienzo en blanco, ante sus ideas sin contornos. ¢ crea socialmente o de forma individual? ¢0 es el
critico el que da una caracteristica social al cuadro del pintor? ¢ Como es un ser social? ¢Como es un indi-
viduo aislado? ¢No somos una mezcla de las dos cosas? La soledad entre la multitud. La lengua es un pro-
ducto social, pero vete ti a Londres sin saber inglés. ¢Qué es la sociedad? ¢ Tu barrio, tu distrito, tu ciu-
dad? ¢Tu pais, tu continente, el mundo? El resentido ¢es un ser social? El borracho es un ser social? El
autista con una profesora de educacion especial, una familia, un doctor ¢es un individuo aislado? El que
padece doble personalidad ¢es social o esta aislado en su locura? Menuda fiesta entre, te presento, Juan
1 a Juan 2, ambos encerrados en un mismo cuerpo, qué apretados estamos aqui, yo queria un hermano
gemelo pero con su propio cuerpo, no dentro del mio, échate para allad que no me dejas espacio.

He estado dos dias seguidos viendo la television, sin salir de casa, sin hablar con nadie. No he teni-
do comunicacién de ningun tipo. Ni siquiera visual. En la tele vi a una presentadora embutida en un traje
rojo, pintada y maquillada que hacia pruebas a los concursantes en un platé con pablico Como he sido
durante esos dias frente al televisor? ¢ He sido social o he estado aislada? Porque habia mucha gente, pero
no estaban conmigo. El que ha pensado la programacion televisiva es social o esta aislado? Parece que
esta aislado porque no se entera de lo que la gente quiere. ;O lo que sale en la tele es lo que gusta a la
sociedad? Los anuncios de detergentes ¢abren a las amas de casa a la sociedad o las encierran en sus
hogares de limpieza y frescor, mas blanco que ninguno? El anuncio ¢refleja a la sociedad o la condicio-
na? ¢La condiciona mostrandola en un espejo engafioso, obligandola a mirarse cara a cara sin dejarla
cerrar los ojos o volver la cabeza? Cuando alguien escribe una carta a un familiar y no la manda, ¢es una
actividad social o individual? Cuando escribe una carta y el otro no contesta ¢eso es social? ¢y cuando yo
te escribo a ti? ¢qué cofio es eso? Una tortura. Torturar ¢es social? Porgue si se necesita una estructura
jerarquizada y ordenada disciplinadamente ademas de los diferentes objetos torturadores y las victimas,
un reglamento de a quién se puede torturar y a quién no, al que lleva uniforme no, al resto si. "La perla”,
centro clandestino de detencion en Cordoba a partir de 1974 en el que fueron hacinadas no se sabe cuan-
tas personas ¢formaba perta de alguna estructura social en la que se trataba de que los individuos no se
aislasen, sino que se integrasen en la sociedad, que estaba dispuesta a recibir con los brazos abiertos sus
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cuerpos y mentes mutilados? Zaratiegui, Capitan de las Fuerzas Argentinas, Héctor Vergéz ¢son seres
sociales? Los que ponian la pistola en la sien del detenido, amenazandolo con poner una bomba en el
domicilio de sus familiares, obligandolo a firmar talones con x cantidad de dinero a cambio de no matar-
los ¢eran sociales? Los que tiraron a una familia de cuatro integrantes a un pozo y después arrojaron una
bomba al interior ¢eran sociales? EI Comandante Emilio Massela, Videla, Viola, militares juzgados y
encarcelados que se dice de ellos no mataron personalmente a nadie, pero si fueron quienes dieron las
ordenes de hacerlo ¢son sociales? Los militares de cargos inferiores que no fueron juzgados por sus deli-
tos, ¢son sociales? Esos asesinos que hoy son alcaldes y ocupan cargos publicos ¢son sociales? El grupo
paramilitar de 1975 "Triple A", de formacion militar (;entrenados por quién?) que secuestraban a los
denominados "sospechosos™, que mataban, que entraban por la fuerza en los hogares y mataban de un tiro
en la cabeza, ¢son sociales? Los implicados en el asesinato de ocho personas en "La perla” en 1976, ¢son
sociales? Vergéz, torturador y secuestrador, liberado por la ley de obediencia al afirmar que "obedecia
ordenes" ¢ es social? Enrique Yon trabajaba en el ejercito y estuvo destinado a un campo de concentracion
¢es social? El Pozo Equipes, en el Cementerio de Avellaneda: treinta fosas con cadaveres sin identificar,
todos ellos de jovenes que murieron violentamente ¢es el reflejo de que el hombre es un ser social? El tor-
turados que sale ante las camaras de T.V. con el rostro tapado, que afirma no estar arrepentido pero si
defraudado porque él se portd como le dijeron y a cambio le pagaron mal ¢es social? La picana, 15.000
voltios, aplicados sobre genitales, siempre genitales, Freud se pondria las botas con estos tipos, ¢es social?
220 denuncias de nifios robados, hijos de los desaparecidos que adoptan ilegalmente los de la "Triple A"
y los militares, mintiendo a esos nifios diciendoles que ellos son sus verdaderos padres ¢es social? El tér-
mino "desaparecido™ (= ni vivo ni muerto), ¢es social? El término para designar los cadaveres encontra-
dos en las fosas comunes con signos de haber muerto de forma violenta N.N. =ningin nombre, término que
tuvieron que inventar loa abogados y los jueces para denominar de alguna forma aquellos cuerpos irreco-
nocibles salvo por su dentadura si es que aun la conservaban ¢es social?

El violador ¢es un ser social?

El hombre es un ser social, no es un individuo aislado.

¢ Qué pasa con eso de "mejor solo que mal acompafnado™?
Ahi te dejo eso. Tienes para rato.

Africa.

P

En la television se han inventado una escala de jerarquizada por imagenes de la catastrofes: una
guerra, un desastre ecoldgico (paradoja pero asi los Ilaman), un éxodo masivo de refugiados (...) hambru-
na no son dignos de ver la luz publica si de ellos no se obtiene, al menos la imagen de un nifio llorando,
con el vientre hinchado, con uno de sus bracitos vendado o la imagen de un atatd con un tamafio mas
pequefio de lo que la moralidad y el Banco Mundial deberia permitir.

El drama de los nifios lo conocemos: la inocencia de un nifio castigada por el odio de los hombres.
¢Qué ocurre con el que es mayor de edad y no tiene culpa de nada, que es tan inocente como un nifio? ;No
le han convertido las camaras de television, negandole su participacion en la hora del telediario, en el ver-
dadero martir? Es mayor y por eso sospechosos de tener alguna responsabilidad de lo que esta ocurriendo,
es usted sospechoso, es usted francamente sospechoso, amigo, sos-pe-cho-so, y si le trato de usted es que
ya es culpable, a ver, identifiquese, mientras los lideres brindan en lujosos despachos y sonrien a las cama-
ras y a los fotografos, como si no fuesen ellos los Unicos responsables de lo que ocurre, no importa de qué
tipo sea la catastrofe, porque son ellos los responsables.

Soy una moralista, una inquisidora, hay que ver cdmo me pongo cuando me aburro, porque en qué
otro momento si no para estas cosas, algo asi solo surge cuando una no tiene otra cosa que hacer. Nota: sen-
tirme culpable en otro momento, juro por el Nifio Jesus que lo haré pero-en-otro-momento, aplazar la cul-
pabilidad para asi sentirme tan bien y tan calentita tomando un café, creyéndome solidaria por pensar en
los demas, esos tan alejados que llamo los demas, los otros, cuando deberia utilizar el nosotros, esos que
noto tan ajenos en el mundo y en la vida (no todo se mueve en coordenadas de espacio y tiempo) pero
menos ajenos que la sefiora del 2° izquierda o el vecindario, porque al menos los "otros" salen por la tele.

Los nifios, los adolescentes, los viejos, las madres, las nifias con trencitas y labios de pifion pinta-
dos de rojo son todos victimas de la injusticia, pero unos son méas fotogénicos que otros.

alex_lootz revista literaria

15



Porque la muerte de un viejo siempre sera menos terrible que la muerte de un nifio; vivir mas de
cincuenta afios es motivo para morir sin pena ni gloria, sin que se te permita luchar por unos minutos indti-
les més de vida. ¢Por qué no se puede querer vivir para siempre? Imagino que hara mucha voluntad o ser
un completo estupido, preguntale a un nifio que trabaja en un vertedero si quiere ser inmortal, 0 a alguien
enchufado a una maquina, pero aun asi habra alguno. El viejo que muere en una guerra, de hambre, de un
ciclén, de una politica arrolladora, no debe quejarse a la hora de la muerte porque, ademas de ser poco foto-
génico, ha vivido una serie de experiencias que llaman vida con las que puede darse con un canto en los
dientes y a morir en silencio y mellado al parecer, sin testigos de sus desaparicion. Y la muerte requiere tes-
tigos, oh si, cuantos mas mejor, pero esa es la Muerte, y yo no me refiero a esa: esa lo que requiere son
muertos. Es el muerto el que requiere testigos, unos 0jos conocidos que miren los suyos tan cansados y con
los parpados a medio cerrar, y que se estén quietos hasta que uno se vaya del todo, un ultimo adios donde
el que esta tumbado opina que seria mejor ser €l quien estuviese en el lugar del que esta de pie llorando,
ser él quien despide y no ser el despedido, si llora, pero tu te quedas.

Seria un autentica canallada hablar de predestinacion, como si existiese un ser superior, al estilo de
los dioses incas, crueles y bellos, sadicos y misteriosos, que exigiese un determinado cupo de muertes al
afio que habria que satisfacer como fuese. Tengo mucho hambre, zas, ciclon en el Caribe, cinco mil muer-
tos; quiero un aperitivo, zas, pena de muerte, ocho condenados en el estado de Texas; una cena ligera, zas,
accidentes de tréfico; hay que preparar la despensa para cuando lleguen las vacas flacas, zas, una mala cose-
cha...

Desde luego si ese dios existiese, no podria haber escogido un mundo mejor del que alimentarse.
Necréfago, reventarias del atracon.

12
Africa habia transferido la promesa de no entrar en ningin bar.

Esto no es un bar. Es un café-bar. ¢ Es que no has leido el cartel? Lo ponia bien claro, en letras lumi-
nosas: Café-bar. Hay mesas vy sillas, la musica es tranquila, no hay mucha gente. Se puede hablar; yo no
tengo con quién, pero no por eso deja de ser un café-bar. Café-bar.

Un pinchazo en la mano le recordd su herida y sus mentiras.

Se quito el abrigo y se sent6 en una banqueta de la barra, exordio imprescindible y Gtil antes de pedir
una consumicion. Pidi6 un café. Mientras esperaba que el camarero se lo preparara, echd un vistazo al local.
Una pareja, los unicos del café-bar,

Café-bar, ¢ves? T4 misma lo has dicho, es un café-bar. Yo no he transferido ninguna promesa, como
dices tan a la ligera, y lo del pinchazo en la mano ha sido un golpe bajo.

aparte del camarero y de Africa,
estaba sentada en la mesa del fondo apurando los vasos antes de levantarse y marcharse fuera.

Con el café delante, una cancion de Rubén Blades versionada por los Gipsy Kinas fue seleccionada entre
la caterva de posibilidades. Una punzada de amor le salt6 a la garganta y de dolor a la mano.

Caminando por la calle yo te vi
Africa estudio las posibilidades que tenia de vivir una experiencia asi.
Caminando por la calle yo te vi

La parte de caminar era bastante simple de ejecutar, lo complicado viene por la otra parte. Es dificil andar,
perdon, caminar, ser observada y enamorar todo de una vez. Hay que hacerlo en la calle acertada; el lugar
influye. Si camino por la la zona alta, los nazis me podrian dar un paliza. Si lo hago por un barrio gitano,
perdon, poblado gitano, no son barrios, al menos en esta ciudad, son poblados, seria un gitano, llegado el
caso, el que se enamorase de mi, me llevaria a sitios en los que nunca he estado, le pediria que me ensefia-
se a dar palmas, a hablar calé. Seria divertido. Si pasease por la Avenida de la... estaria frente a la puerta
de la O.N.C.E. y la cancion no tendria validez. Me quedo sin aprender Brailey.

Y ese dia me enamore de ti

Hay que ver lo inaguantable que estoy hoy, siempre echando mano (ay como escuece) a las imaginaciones
de cada dia, danoslas hoy. Amén. Si sigo por este camino, me hubiese ido mejor metiéndome en la iglesia.
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Termind su breve café que la hizo entrara en calor, sentandola el estomago y la cabeza.

El camarero miraba prolijamente su taza vacia, juzgando oportuno dar su visita por concluida.
Como aviso se acercd con una bayeta fingiendo limpiar la parte de la barra sobre la que Africa tenia apo-
yados los codos. Ella tuvo que levantarlos a la fuerza y esperar a que el charco que habia dejado la bayeta,
que mas que limpiar. Lo habia dejado todo perdido de agua, se secase. "Entre aguas" de Paco de Lucia sur-
gio de los bafles de 75w.

Qué hago aqui, sola, sin ganas de hacer nada. Podria volver a casa, coger un libro, cualquiera, leer-
lo, comentarlo mentalmente, buscar en el diccionario palabras que no entiendo y soltarlas a la mas minima
para recordarlas, integrarlas en mi vocabulario rutinario, regar las plantas, curarme las heridas, dormir, salir
de aqui. Parece que el camarero va a cerrar. Me lo dicen sus 0jos y su bayeta. Pero yo estoy adherida a la
banqueta, a la barra, a la guitarra de paco de Lucia. Tengo que irme, tengo que sacar fuerzas para pagar el
café, despegar el culo de la banqueta, dar cinco o seis pasos hasta la puerta y salir a la calle, al frio de la
calle, al horrible frio de la calle que me despeina y me hiela las orejas con ese viento que me empuja en
cualquier direccion. Si consigo hacer todo eso, estoy salvada.

";de qué?"
no sé, salvada a secas, rescatada de este antro, liberada de la banqueta, de todos los bares, con la garantia
en el bolsillo de poder hacer otras cosas

";cuales?"
lejos de aqui, libre de este camarero y de su malintencionada bayeta. Tengo que irme ya.
- Me pones otro café. Solo.

No me lo puedo creer, no me lo puedo creer. Ahora resulta que si era verdad eso de que me engafio a mi
misma. Y acabo de descubrirlo. Quiero marcharme y pido otro café, cuando lo mas ldgico era, yo ya sé que
era lo mas légico. ¢Por qué no lo he hecho? ¢Por qué he pedido otro café cuando ni siquiera me apetece
tomarmelo?

De todas formas no me vendra mal tomarmelo. Entraré en calor y podré aguantar mejor el frio de la calle
cuando vuelva a casa.

He vuelto a hacerlo, ahora mismo. ¢Quién se cree que yo vaya a volver a casa después del café? Porque yo
no. Resulta que lo de pedir el segundo café ha sido una buena idea, como si yo, en algin momento, hubie-
ra pensado lo que decia. ¢Cuanto tiempo llevo engafiandome? ;Afos? ¢Dias? ¢(Cuanto? ;De verdad me
engafio o es todo una exageracion?

Africa habia tenido, con anterioridad, , sus sospechas de haberse engafiado otras veces, pero era en
ese momento cuando mas claro veia la prueba innegable de sus falacias.

Debe de ser ese alacran que me ronda la mano, pellizcandome en la herida, porque yo nunca he sido
asi. En lo que llevo de noche, me he traicionado dos veces. Una al entrar a este bar. Otra al no salir de él
inmediatamente. Y aln no he comprado tabaco. Quiero un cigarrillo. Me ayudara a pensar.

Se levant6 de la banqueta y fue hacia la maquina de tabaco a comprar un paquete.

Africa se engafiaba a si misma. Practicamente se era infiel, se mentia, se timaba y siempre decia que
iba a ser la Gltima vez que. No encontraba sentido a sus mentiras como tampoco podia evitarlas. Vivia eter-
namente en esa postura insultantemente flematica (bastante molesta) que negaba toda posibilidad de auto-
nomia entre la mentira y ella. De nada servia cejar en cada esquina o avanzar con impetu hacia el final, por-
gue no existia ese final,

"Final, ¢de qué?"
De ti,
no habia motivacion alguna para inventarlo o tomarlo prestado de alguien.

(Cuando piensa en esas cosas, nota en el hueco del estomago los aguijonazos que le postran ante la
vida vacia, carente de sentido, cimulo de miserias o particularidades que lleva).

Se habia desplazado hacia tiempo de lo que un dia pudo ser la meta, perdiéndose en la nebulosa del
camino, parandose a descansar para retomar fuerzas que después no utilizaria en proseguir su camino, sino
en permanecer de rodillas ante la vida, y de rodillas en el suelo no existia margen de confusion, solo la ver-
dad, grande y pura, siempre tan atenta como Africa, maldita Africa que s6lo sabe perder su tiempo.

De vuelta a su sitio, encendié un cigarrillo. EI humo no consigui6 quitarle la sensacion de tener de
nuevo un agujero en el estbmago. Como paliativo, se contd esquizofrénicamente los dientes pasandoles la
lengua por encima, de un lado a otro, sin parar, frotando la punta con fuerza, recogiendo el sabor del taba-
co y del café. Estaban asperos, y le raspaban la lengua.

alex_lootz revista literaria

17



Tengo los dientes sucios. Cuantos embustes, pero ¢a quién va dirigido tanto engafio? Llega el
momento en el que... no llega el momento de nada.

Nada de lo que pudiese pronunciar iba a cambiar las cosas; al contrario, la hundirian ain mas en el
hueco del estbmago, en alguna cavidad donde residia la cuestion base de la infelicidad, el punto determi-
nado y a la vez diseminado por su organismo como las raices de un arbol abonado y regado amorosamen-
te todos los dias hasta alcanzar un tamafio desmesurado e ilocalizable. Debia encontrar el centro, el punto
débil de la estructura enmarafiada y dar en él de pleno para destruirlo, y entonces la felicidad, el bienestar,
otra cosa diferente a lo de ahora, una vida nueva, una nueva vision, el paraiso.

Fijé la mente juntando todas sus fuerzas para dirigirlas hacia ese lugar recéndito y escondido, la
caverna donde se escondian sus frustraciones. Debia destruirla, hacerla saltar por los aires junto a su abd-
lica oquedad. Solo asi podria comenzar con esa nueva vida en la que tanto pensaba y de la no sabia nada
mas salvo que era nueva, lejos de la tristeza.

Hacerlo en este bar no es de lo mas apropiado, pero ahora o nunca.

Rebusco en los rincones de su interioridad, escrutando, introduciéndose en el flujo sanguineo para reco-
rrerse con mas velocidad y dar con esa gruta himeda u mohosa desde la que operaba la desdicha. Como un
gldébulo rojo mas, torcia velozmente por los conductos curvos de la venas, deseando encontrar, al final de
cada tanel, la gruta que debia destruir.

Aspird una calada de su cigarrillo, empujando con el humo la expedicion que estaba llevando a
cabo.

"La vida es una gran busqueda".
No molestes ahora.

Segun iba cobrando mas velocidad. Iba también acumulando més energia que surgia del vértigo de
tomar cerradas las curvas dentro de esos tuneles, estando en méas de una ocasion, a punto de estrellarse con-
tra las paredes cartilaginosas o blandas de las venas. Las energias iban concentrdndose paulatinamente,
estaban oxidadas pero estaban, amontonandose unas sobre otras como tuercas, formando una fila con dis-
posicion de estrategia militar. Convergian hacia el punto més diafano del cerebro, el agujero de lucidez que
se abria en la oscuridad, y una vez, alli, las fuerzas se contenian esperando el Gltimo impulso antes de salir
disparadas hacia la diana, dando comienzo a la dificil mision de destruir el campamento enemigo.

";Podras hacerlo?"
Calla.

Los riesgos estaban asumidos. La nueva vida estaba por llegar tras la relacion causa/efecto del ata-
que, segun la cual 1°) el objetivo ha de ser destruido y 2°) como consecuencia desapareceria la tristeza y su
vida tendria un sentido.

"¢ Qué sentido?"

Podia sentir pequefios esbozos de algo que pronto estaria perfectamente integrado con su existen-

cia, una comunién pletorica de armonia.

Se estaba acercando al agujero del estomago, lo notaba, lo percibia. Un olor concentrado de fraca-
so surgia desde algun lugar cercano, guiandola finalmente hacia el objetivo. Alli estaba. Al final del tinel,
pudo verlo. Era una mancha negra, eterna, sin volumen, en la que residian sus problemas y frustraciones,
goteando como bichos o helados derretidos, apestando su interior. Estaba preparada. Lucharia con todas sus
fuerzas para deshacerse de aquella inmundicia. En breves segundos se produciria el impacto, 6, 5, 4, pero
antes de llegar al 3,

"¢ Estas preparada para ser feliz?"

Una luz plateada la deslumbro, haciéndola perder el equilibrio, desviandola de su trayectoria y
haciéndola chocar, estrepitosamente, contra la pared del tanel, fallando en su ataque. El impacto la dejo
aturdida. Habia sido un reflejo del panico el que le hizo perder el equilibrio, estrellandola a ella y a sus ener-
gias acumuladas antes de conseguir su fin.

¢ Y si no estoy preparada para ser feliz?

Catastrofico, siniestro total. La inocente pregunta habia sido suficiente para echar abajo todo el plan,
desactivandola para siempre.

Te dije que te mantuvieses en silencio.

"No he podido remediarlo. Se te veia tan graciosa. Por un momento parecia que te lo hubieras creido de
verdad".

Y me lo habia creido.
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"Peor para ti".

Cualquier nuevo intento naufragaria, lo sabia, y como consecuencia de tal discernimiento, una ola
de saliva llend su boca. EI mal gusto le inundo las encias, se le posé sobre los dientes dejando sedimentos,
le raspo la lengua volviéndosela mas &spera.

Aplasto la colilla contra un cenicero. Comprendid que sus fuerzas se habian ahogado y las pocas
que habian sobrevivido, las habia malgastado en aplastar ferozmente la colilla.

Mi sentido comun no se ha atrevido a decirme que lo dejase antes de comenzar, que ni siquiera lo
intentase por lo inutil de todo esto.

"Yo te lo he sugerido™.

Ta no eres mi sentido comun.
"No, soy algo mejor".
Déjame en paz.

Me he chocado contra un muro y ahora no puedo levantarme de mi fracaso. Solo soy capaz de per-
manecer quieta, acurrucada en el suelo tocandome la cabeza.

"Yo te la acariciaré”.
No quiero nada de ti. Por tu culpa he vuelto a fracasar.
"Tu sabras".
La derrota paseaba desdefiosa delante de sus ojos, sobre la barra del café-bar, hondeando una ban-
dera blanca y pidiendo asilo. Africa sintié rabia ante tal exhibicion de descaro.

Me he chocado, si ¢y qué? Nadie es perfecto. Me he chocado ademas contra mi misma; es o mas
patoso que podria haber hecho.

"Desde luego".

Pero no se trata de rendirse, porque quedarse inmovil no es claudicar.
"Por supuesto que no".

Es una batalla perdida,
"Como muchas otras. Deberias esta acostumbrada™.

pero estar quieta significa postergar la busqueda del sentido de la vida, aplazarla para otro momen-
to, cualquier dia, el martes por la noche.

"¢ A qué hora? Avisame con tiempo".
No importa cuando. De momento puedo seguir de cuclillas tocandome la cabeza.
"Que es lo tnico que haras".

Paco de Lucia finaliz6 su cancion, cediéndole el turno a Bobby Mc. Ferrin y Chick Corea con su
"Spain". Encendio otro cigarrillo. Un escalofrio recorrié su espalda por culpa del piano de Chick Corea,
hiriéndola de muerte. Un mareo, unas décimas de fiebre, la pesadez sobre la frente, la sensacion de tener
las manos sucias, viscosas, acorralando a sus dedos, dejandolos pegajosos, adheridos al filtro del cigarrillo.

"Y ahora vas y te pones mala. TU no tienes arreglo."”

Por contagio del cigarrillo, la mugre alcanzé su boca, mutilandola en una mueca horrible. Los dien-
tes, las encias, el paladar, las muelas, la lengua, la campanilla, estaban pringados de esa asquerosidad vis-
cosa.

Creo que voy a vomitar.
"Si anda, vete a vomitar que es lo Gnico que puedes hacer. Corre, ve".

Sin darse tiempo a pensar en nada mas, salio corriendo al bafio con la nausea en la garganta y el hor-
migueo de los dedos de Chick Corea sobre el piano. Abrio la puerta de un golpe y se inclin sobre la taza
del water. Nausea y dedos ejercitaban la misma presion sobre traquea y piano, haciendo regurgitar vémito
y musica. La intensidad variaba segun los golpes que Corea daba a su piano, suaves o intensos, leves o fuer-
tes. Las contracciones del estomago iban al mismo ritmo, hasta el punto de acercarse peligrosamente al
paroxismo del vomito. Estaba a punto de soltarlo todo por la boca, cuando, contradictoriamente, el mareo
vertiginoso de una espectacular escala vocal produjo en Africa un efecto de mejora. La voz de Bobby Mc.
Ferrin le calmo las ganas de vomitar. Su melddica voz con gorgoritos, vibraciones y agudos le tranquiliza-
ron la traquea distendiéndola, relajando tendones y masculos. Una nota, la mas aguda de toda la composi-
cion, disipé por completo el malestar.

Con ganas de llorar y parada en el bafio de paredes rojas, la taza blanca, la cadena rota, Africa supo
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que no iba a salir de aquel café-bar en mucho tiempo.

Si al menos hubiese vomitado, tendria una excusa para volver a casa y meterme en la cama. Pero ni
eso he podido hacer.

"Ni eso. Que verglienza".

Céllate.

"Cualquiera puede vomitar, pero td necesitas ir a una academia para que te ensefien"
Mentira.

"Mentira. Deja de comportarte como una nifia pequefia. Nada va a cambiar. Primero lo de ser feliz, ahora
te pones mala. ¢ Después que vas a hacer? ¢Ponerte a llorar cuando no te salen las cosas? Eres una imbe-
cil".
- iDéjame en paz!

El camarero volvié con sorpresa la cabeza, creyendo haber escuchado un grito en el lavabo.

Llena de cdlera, abrié el grifo del lavabo, mojandose la cara varias veces con la ayuda de las manos,
intentando disipar esa horrible voz que nunca habia dejado de regafiarla. Queria ahogarla, deshacerse de
ella, no escucharla nunca mas. Ya le habia traido demasiados problemas y no podia soportarla. Estaba hasta
de ella.

- Ahogate hija de puta.

Cada vez mas deprisa, con mas fuerza, estampandose las palmas de la mano en la cara, echandose agua
unay otra vez, unay otra vez.

- Déjame en paz de una vez por todas.
Mas agua, mas golpes, mas furia, con un ritmo frenético que le dejaba menos aire para respirar.

- Toma agua, toma agua, toma agua. No vuelva s a decirme lo que tengo que hacer nunca mas, nunca, ;me
oyes? Nunca.

Y los golpes de agua continuaron, chocandose contra su cara, aplastandole la nariz en un ritmo como de sil-
bato de tren acelerado, y los manotazos queriendo ahuyentar eso que sentia dentro, en la cara, sobre la piel
y que solo a golpes podria desaparecer y que el agua podria ahogar, asi que méas golpes y mas agua hasta
que dejase de sentirse mal, hasta ahogar al bicho que la iba carcomiendo con sus dientecillos, roe, roe, roe,
esto no acabara tan facilmente, roe, roe, roe, no puedes hacer nada, y los golpes que quieren matar al bicho,
hay que dar mas fuerte, y el bicho se queda quieto porque un manotazo lo ha alcanzado y ahora una lluvia
de pufietazos lo aplasta hasta destriparlo y si a mi me duele, al bicho mas, hay que matarlo hasta que esa
pata peluda y negra estirada hacia el techo caiga como esta cayendo ahora.

Exhausta por el esfuerzo y la rabia, Africa cerro el grifo. Le latian las manos y la cara, y escucha-
ba un pitido en los oidos. Se mir6 en el espejo sucio por encima del lavabo. Tenia la cara roja por los mano-
tazos y un hilillo de sangre nacia en su nariz amoratada. El pecho le subia y le bajaba de forma convulsi-
va.

- Atrévete a decirme algo ahora -dijo, respirando con dificultad, al reflejo del espejo. Este permanecio en
silencio, mirandola a las pupilas, sin atreverse a decir nada.

-'Y me voy a quedar en este bar el tiempo que me dé la gana.

Le habia costado hablar al espejo porque en la huida corrediza del bicho se habia golpeado a si
misma en los labios ahora hinchados, pero la advertencia habia sido clara y dudaba de que volviera a apa-
recer.

Con el ritmo cardiaco mas tranquilo y la nariz limpia de sangre, sali6 del bafio. Para hacerse a la idea y
acomodar al camarero a su nueva y resoluta decision, le pidié una tila mientras volvia a su banqueta, por-
que después de tanto tiempo, aquel esponjoso asiento de cuatro largas patas le pertenecia. La banqueta y
ellas habian sufrido juntas una bayeta, dos cafés, dudas, miedo, una nausea y una crisis nerviosa, mas de lo
que cualquiera hubiese aguantado a su lado, sosteniéndola mientras ella sufria achaques y devaneos que su
propio cuerpo, cabeza, o mano le lanzaban.

Se sento sobre su banqueta amiga con decision o camaraderia y bastante cansancio, bajo la incrédula
mirada del camarero, quien estaba muy extrafiado del comportamiento de Africa y de su cara mojada y
enrojecida.

Mc. Ferrin se golpeaba la nuez y bajaba a un tono grave imitando un bajo sin trastes. Le latia el
corazon, y el dolor nacia en todas partes. Chick Corea comenzaba su solo de piano ascendiendo y bajando
los dedos por las teclas negras y blancas. Las lagrimas se debatian por salir, pero sus parpados cerrados con
fuerza, se lo impedian. Las reverberaciones de insania recorrian las venas de aquellas manos heresiarcas,
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su pulso inexhausto sobre el acendrado teclado que conducia a un sentimiento de fervor. Bajo la mirada,
ahora reprobatoria, del camarero, que ya estaba cansado de tanto jueguecito, Africa alcanzaba el paroxis-
mo musical de otras veces, ese que la arrastraba hasta un terreno propio y distendido, el de devenir de las
notas musicales gigantescas, negras azabache, opacas, demoledoras, expiatorias, suaves, muy suaves y efi-
meras, menos que eso, instantaneas, que se desvanecian como pompas de jabén explotando en el aire y
dejando un halo de frescor que le caia sobre la cara, sobre los parpados cerrados, descansados y curados
gracias a la nota explotada y a su rocio renovador.

Rodeada por las notas que bailaban a su alrededor, Africa también bailaba de forma ligera, acompafiando
la nueva melodia. Ya no eran Chick Corea y Bobby Mc. Ferrin, sino otros, no sabia quienes. Tal vez lo que
escuchaba era una guitarra, 0 una trompeta, quizas, pero no podia discernirlo con claridad. Las notas que
la rodeaban no habian cambiado de aspecto, seguian siendo tan gordas y negras como antes, solo que ahora
desaparecian (explotaban) y surgian (se inflaban) otras con mas velocidad, mareandola un poco pero siem-
pre de forma soportable, mas soportable que el escozor que sentia en la piel de la cara. Africa condescen-
dia con sinecura ante el aletargamiento que sufria y del que no era consciente. Unicamente le preocupaba
saber si lo que oia de fondo era una guitarra o una trompeta, instrumentos facilmente diferenciables entre
si pero imposible para ella es esos momentos, tan arrastrada por esas notas de dibujos animados, cada vez
mas grandes (o ella mas pequefa), explotando a una velocidad vertiginosa y dulce que hacia mecer la ban-
queta. Pero la banqueta nunca habia estado donde las notas, o si, puede que siempre hubiese estado alli con
Africa, bailando al mismo son. Si habia aparecido antes sus ojos de repente pero habia estado junto a ella
todo el tiempo, s6lo que no habia sabido verla, como ocurre en los suefios. Y continuaba el rocio sobre su
cara, el rocio que desprendian las notas que explotaban y que comenzaba a ser un tanto desagradable. El
agua estaba fria, las gotas eran mas grandes, las notas se habian hinchado hasta medir casi tres metros, y
explotaban con insolencia en su cara, empapandola el cuello o metiéndosele en las orejas, y la musica de
fondo tan dificil de adivinar empezaba a ser mas clara: una trompeta, una bateria, tal vez eso sea un saxo,
y un piano inconfundible, el de Thelonious Monk.

Africa abrid los ojos al reconocer la cancion "In Walked Bud" y vio la mano del camarero salpicandole agua
en la cara.

Parpaded violentamente para evitar que una de las gotas se le metiese en el ojo. El camarero cara de perro
dej6 inmediatamente de mojarla cuando ella levanto la cabeza y quiso devolverla ala realidad al verla des-
orientada. Le habl6 de forma desmafada, sin ocultar su antipatia:

- Se ha dormido. VVamos a cerrar. Son 400 ptas.

Su tono y sus métodos para despertarla le hacian sentir enojo, pero la fragilidad que le daba la somnolen-
cia impedia que Africa pudiese decirle algo al respecto. Pago y se levant6 de la banqueta sin ceremonias ni
despedidas. Cogi6 el abrigo y el tabaco y sali6 del café-bar sin saber qué hacer. No sabia donde estaba, lo
que la impedia saber donde iba. Gir6 hacia la derecha para no perder la costumbre y un nuevo laberinto de
esquinas y rectas se abrié ante sus cansados 0jos.

La abuela AYUDA PORFAVOR SOY
VIUDA TENGO SEIS HIJOS EN
EL PARO TENGO CINCO

NIETOS PEQUENOS VIVIMOS
EN LA CALLE QUE DIOS

LOS VENDIGAY LOS GUARDE
EN SU SENO GRACIAS

[continuara en en ]
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No le faltaba razon al critico de arte danés Naldg Otiltj cuando afirmé en una de sus Gltimas conferen-
cias, antes de su extrafia desaparicion, que el contenido enlatado de Piero Manzoni constituia el mejor para-
digma para entender la totalidad del arte moderno. Asi, el “autor” de Merda d’artista no habria realizado
otra labor que la de resumir y alambicar ejemplarmente el trabajo de todos los artistas de la primera mitad
del siglo XX. Segun esta interpretacion, tras cualquier obra moderna no se escondia significado alguno ni
querer-decir oculto. Y mucho menos “sentimientos” elevados de artista. “Crear” dejaba de ser el verbo
hecho carne de la composicién artistica. Desde ese momento bastaria simplemente con “ir a obrar” una
deposicion... Aquél que quisiera adentrarse y rasgar el velo de la materialidad del significante habria de
encontrarse en Ultima instancia con las heces del creador, con una nada pestilente. Si el arte se ocup6 duran-
te siglos de lo inmortal, del tiempo congelado, ahora su objeto coincidia con aquello que Artaud Ilamé la
caca del ser, eso si, cotizada a peso de oro...

Lo que Otildj no previo es que, con los afios, las apreciadas latas de Manzoni iban a hablarnos secre-
tamente del destino del arte, del post de lo moderno, del mas alla de las postrimerias. A la mierda sélida
que Manzoni sell6 en esos estbmagos de metal le esperaba una segunda (des)composicién. Es sabido que
una diarrea postmorten ha afectado con el tiempo a los mojones duros del italiano (aliin con pretensiones de
duracién inmortal), revelando su sino final como escatologia en sentido pleno: liquida, fluida, y por lo tanto
libre, no-lineal. Todo aquél que compré estas “obras” no tardé en comprobar la identificacion entre signi-
ficado y significante cuando la lata comenzo a sufrir filtraciones no deseadas, cual pedo que se escapa en
la sala de un silencioso museo. Tal y como sefiala Zigmunt Bauman (en la excelente edicion de Arte, ¢ liqui-
do? que nos presenta sequitur), los artistas liquidos ya no utilizan materiales marméreos que desafian el
paso de lo temporal, sino “fragiles y friables”, pasajeros. Se utiliza todo aquello que se asemeja al tiempo
voluble. El desecho, lo desechable, sube a escena para no-permanecer. jjj15 minutos es demasiado,
Warhol!!! Ahora se pinta al tiempo, no al dleo.

Borges, desmintiendo el dictum platénico de que el tiempo es una imagen movil de la eternidad,
escribio de ésta Gltima todo lo contrario: una imagen hecha con sustancia de tiempo. El arte liquido preten-
de no solo derrocar la primacia de lo eterno, lo estable, lo bello, sino ademas liberar al tiempo de todas sus
coagulaciones y estrefiimientos. Pintar el tiempo sin hacer imagen consiste en desubstancializarlo; signifi-
ca cantar el tiempo del acontecimiento que pasa fugaz vertiéndose hacia ninguna direccion precisa. La
Merda d’artista de Manzoni constituy6 el Gltimo intento por estabilizar el tiempo fluido encerrandolo en
un minimuseo de latén, pero también sefial6 el objeto vy, a la vez, el material del arte posmoderno: lo efi-
mero. Como escribe Bauman: “los artistas disefian y montan instalaciones que son happenings: duran lo
que dura la exposicion. Acabada ésta se desmontan y desaparecen. Crean obras que quedaran expuestas a
las inclemencias del tiempo y que acabaran desintegrandose”, como una bofiiga de vaca tras la tormenta.

tiempo al tiempo
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celebrando un aniversario

Apmerin Caimicd Ao

Es un hecho que la literatura espafola, y por lo tanto también los escritores, ha sido despreciada y, con
el tiempo, olvidada por su propio pais. Y que han sido otros paises los que han acogido a estos escritores.
Ocurrié con mucha frecuencia durante el Franquismo, momento en el que muchos escritores tuvieron que
exiliarse. Uno de ellos es Agustin Gomez Arcos, un autor practicamente desconocido en Esparia, pero que
gozd de un gran exito en Francia y, tambien, en el resto del mundo. De hecho fue traducido a 14 idiomas
antes de hacerlo al espafiol. Gomez Arcos, de quien se acaban de cumplir diez afios de su muerte en Paris,
aparece en manuales de literatura como Historia de la literatura gay de Gregory Woods. Pero en Espafia
apenas se han tenido noticias de él. Ahora Cabaret \oltaire, una editorial que nos sorprende con cada libro
que edita, comienza a recuperar su obra para el publico espafiol. Después de la publicacion de El nifio pan,
una historia emotiva y estremecedora, nos ofrecen El cordero carnivoro, quizas su mejor novela.

Luis Antonio de Villena, omnipresente, la define en el prélogo como “una novela cuidada y magnifica™.
Fascinante, bellisima y turbadora, afiadiria yo.

Ignacio es un adolescente que debido a sus circunstancias no puede definirse mas que como un extrafio.
Con un padre-ausente encerrado en su despacho, una madre-loca que no logra pensar mas que en las apa-
riencias, una criada-evasiva que no encuentra su lugar y un hermano-reflejo sobreprotector, el destino del
adolescente queda marcado para siempre. Todos ellos viven en una casa-carcel, cerrada a cal y canto, oscu-
ra'y angustiosa. Un reflejo de la situacion familiar: aislados tras la Guerra Civil, sefialados por ser republi-
canos. Su aislamiento s6lo se rompe por las visitas de un maestro y de un sacerdote en un intento desespe-
rado por romper los lazos incestuosos de los dos hermanos. Pero a Ignacio lo Unico que le han ensefiado
son las tibias normas maternas y la salvaje libertad sexual de su hermano. Cuando los personajes externos
intenten mostrarle lo que hay mas alla de las paredes que le cobijan, se descubre un personaje inmaduro e
irracional, destinado a sufrir sin poder evitarlo. Tiempo después los hermanos, separados durante afios,
intentaran recuperar esa intimidad, esa pasion oscura y adolescente.

Gomez Arcos estaba obsesionado con la guerra civil. En El nifio pan narra desde los o0jos de un nifio los
dias posteriores de la victoria franquista. La sombra de la Guerra Civil planea sobre las dos novelas, ensom-
breciéndolas.

El cordero carnivoro es una gran alegoria, llena de signos, sefiales y simbolos. Desde el propio titulo,
hasta los personajes, la casa, como si de otro personaje se tratase, el exterior, todo tiene un significado. Pero
esto no excluye que pueda leerse sin comprender el codigo que utiliza el autor. Porque esta novela cuenta
también una historia tan sencilla y dolorosa como real: la vida durante la posguerra espafiola.
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angeles divinos

Los angeles
caidos

iz Foverien

La literatura francesa de mediados del siglo XX esta llena de tesoros que los lectores espafioles alin no
han podido descubrir. En estos Gltimos afios son varias las editoriales, pequefias, independientes, periféri-
cas, que estan rescatando del olvido a estos autores y a sus obras. Egales ha creido conveniente traducir y
ofrecernos Los angeles caidos de Eric Jourdan, una novela que no ha tenido nada facil su publicacion.
Primero, en 1955, se topd con la censura francesa. Quizas, si el editor hubiera sido mas persistente podria
haber evitado, con trucos muy usados en la época, la prohibicion. Después vino el olvido. Y después, en
1985, el reconocimiento en Francia. Ahora esta obra olvidada puede ser disfrutada en nuestro pais.

Los &ngeles caidos es una novela tragica, seductora, muy sexual, brutal. Recuerda, respecto al sexo y a
brutalidad a la gran Querelle de Brest del también francés Jean Genet. Hay, sin duda, muchas similitudes
en las dos obras. Cuentan historias distintas, con personajes diferentes. Incluso sus lugares son, de tan dife-
rentes, casi opuestos. Pero la forma de narrar, llena de carnalidad, de frases perfectas, de evocaciones plas-
ticamente repletas de belleza de Jourdan, se acerca tanto a Querelle de Brest, que es imposible no relacio-
narlas.

Pierre y Gerard son dos primos adolescentes que pasan un verano de pasion en la campifia francesa. Su
relacion es al mismo tiempo incestuosa, violenta y destructiva. La espiral de violencia y placer en la que se
encuentran inmersos, les arrastrara hasta situaciones que nunca hubieran imaginado.

Al tiempo que la violencia, también es importante en el desarrollo de su relacion la naturaleza. Los ado-
lescentes se sienten (se ven) bellos; "Su belleza era tumultuosa [...] de golpe era sombria y al cabo de un
instante resultaba resplandeciente”, pero también son conscientes de que serlo trae otras consecuencias.
"Me sentia orgulloso, como la estatua de un héroe, y no sé por qué, indefiniblemente desgraciado™. La pre-
sencia de la naturaleza, muchas veces como respuesta a los actos de los amantes aparece a lo largo de toda
la novela. Asi, el viento les ruge, perciben el olor de los arboles y la lefia, 0, simplemente, la naturaleza
entera tiembla.

Se sospecha que esta novela de Jourdan tiene, al menos, breves apuntes autobiogréficos. Es poca la
informacion que se tiene de este autor en Espafia. Se sabe que fue un adolescente provocador, que fue
expulsado (al estilo Genet) de la mayoria de los colegios a los que acudio, que fue adoptado por el escri-
tor norteamericano Julien Green y que, a raiz de esto, cambid su nombre por el de Jean-Eric Green. El resto
es un misterio que el propio autor ha ayudado a alimentar. Y que, por lo tanto, no tenemos mas remedio que
respetar.

Se suele decirque siempre nos quedaran las obras de los autores que nos faltan; entre ellas esta maravi-
llosa novela llena de &ngeles caidos, algo malvados y divinos.
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Desde el curioso y rebuscado titulo del libro el autor hace una clara declaracién de principios sobre lo
que va a tratar el libro en cuestion. ;Se trata de un estudio sesudo y exhaustivo sobre peliculas de tematica
gay? ¢Es una lista de directores gays, que hacen peliculas gays para un pablico gay? o directamente, ¢ exis-
te un pablico gay que va a ver una determinada pelicula ya sea porque uno de los protagonistas sea de esa
condicion sexual o la trama, principal o secundaria, verse sobre ello? A todas estas preguntas intentaremos
dar respuesta en las siguientes lineas.

Desde los origenes del cinematografo la gran pantalla ha ido representando las distintas realidades socia-
les; primero fueron roles femeninos en los papeles protagonistas, dejaban de ser “la chica” que acompafia-
ba al héroe o galan de turno. Luego fueron apareciendo personajes de color, negros en su mayoria, que deja-
ban de ser solamente el esclavo o criado que carecian por lo general de cualidades positivas. Y finalmente,
pero sobre todo a partir de los afios 50 y 60 del siglo XX, fueron apareciendo personajes gays (hombres y
mujeres por supuesto) que desgraciadamente respondian a clichés preestablecidos, generalmente topicos y
tipicos. De las “locas” con plumas y las “marimacho” grufionas del principio han ido apareciendo persona-
jes gays en peliculas sorprendentes, algunas verdaderos éxitos de critica y publico, que han ido normalizan-
do esa situacion, incorporando una gran tipologia al respecto.

Muchas de estas peliculas, algunas de ellas recogidas en el libro, han sido dirigidas por directores que
han declarado publicamente su homosexualidad, otras en cambio han sido dirigidas por directores hetero-
sexuales, por lo que se puede establecer una gran libertad creadora y creativa a la hora de poner en marcha
un proyecto de pelicula que trate una historia o en la que aparezca un personaje de dicha condicion sexual.
No se puede hablar un tipo de género cinematografico gay, comparandolo al cine bélico, comedia, musical
0 melodramatico por ejemplo, sino que debemos referirnos simplemente a su tematica.

Lo mismo se puede decir del pablico que va a ver estas peliculas.; Todos los espectadores que van a ver
estas peliculas son gays y lesbianas? Evidentemente no. La pantalla simplemente representa algo que es
fundamental, la diversidad social en la que vivimos todos.

Para terminar, indicar que el lector seguramente habra visto algunas de la mas de veinte peliculas reco-
gidas en el libro, pero gracias a la excelente informacidn recogida por el autor podra ir mucho més alla de
esa primera impresién que le produjo en su momento. Me permito un pequefio consejo, después de leer el
libro vuelva a visualizar una de esas peliculas.

renovar el armario

alex_lootz revista literaria

25



homo laudens

BIBLIOTECA
Gongala M. Tmares

¢QuEé es un juego, por qué lo necesitamos, cual es la causa de que el enigma, una de sus més deli-
ciosas derivadas, nos atraiga mégicamente’> Quiza el placer de la busqueda sea una respuesta, pero en todo
caso es el juego, el mismisimo Juego y el placer que se le asocia lo que designa la atraccion por la palabra,
por sus ditirambos significativos y juegos (precisamente) de espejos. Un ejemplo en forma de acertijo: un
combate entre la fiebre alta y la sabiduria, escribir porque no se puede empujar todos los hechos a la vida,
un hombre que incendiaba las iglesias para que los padres se volviesen pescadores. ;,Qué nombres se escon-
den detras de estas hermosas palabras en forma de acertijos? Sade, Rilke, Passolinni, nos susurra Gongalo
M. Tavares, y nos invita a seguir saltando de pagina a pagina por su Biblioteca, de la A a la M, de
Anaximandro de Mileto a Mark Twain, nos emplaza casi a que hagamos una cabriola para encontrar a
Colerrige y -jalehop!- descubrir de nuevo a Bruckner, Kavafis, Arthur Miller. Un enigma en cada hombre
mencionado u omitido, un secreto a desvelar en cada salto de pagina (;Qué obra, qué poema?), en cada
insolita variacion de ritmo y estilo (“cada fragmento tiene su propio ritmo”, nos advierte el autor), nuestras
filias y fobias literarias, los nombres recordados, nuestras antiguos amores nocturnos, todos. O casi. Todos
los suyos, los de la mirada maliciosa, lUcida y tierna de este portugués de Luanda. En cuatro frases apenas,
en un verso reinventado como una pildora literaria para saciar nuestra curiosidad, afilar los dientes o reme-
morar apenas las rosas de Paul Eluard, los versos aporéticos de Baudelaire, la muy racional locura signifi-
cativa de Jacques Derrida, la amargura de Dylan Thomas... Gongalo M. Tavares nos descubre sus autores,
sus nombres propios, con ternuroso respeto (Bradbury, Cernuda), con maliciosa perspicacia (Eco), con
honda sabiduria (Baudelaire) o juguetona ironia (Savater, Tristan Tzara, Montaigne). Un juego alegre, de
variaciones y renovaciones que invita sugerentemente a la lectura. Un enigma a veces riguroso, a veces
laberintico pero siempre jugoso e incitador, pues cuanto mas dificil es un juego, tanto es mas apreciado;
juego de escuelas, de convicciones, de cambios, de polémicas y homenajes, de caras y de mascaras. Un
libro de viajes por las llanuras, los montes, los valles y los mares de la literatura, un libro de misterios, pues
todo viaje es misterioso. Y un descubrimiento, otro mas, de la altura de las letras de Portugal, donde son
mas de los que conocemos y, muchas veces, mejores de los que aqui tenemos.
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STEFAN
[WElG

Arrebatado por los dioses...
F. Horderlin

“Los artistas —afirmaba Nietzsche— no deben ver nada como es, sino mas pleno, méas simple, mas
fuerte; a tal fin es necesario que una de sus caracteristicas sea una especie de juventud y primavera, una
especie de ebriedad habitual en la vida”. Dicha ebriedad es uno de los elementos principales de la “esté-
tica fisiolégica” nietzscheana, estética que comienza ya a formularse en aquellos escritos de juventud
relacionados con el origen de la tragedia atica: en el éxtasis del ditirambo dionisiaco, éxtasis que horro-
rizaba a la racionalidad socratico-platonica naciente, descubria Nietzsche el punto de partida para la
formulacién de una metafisica del artista. Pues es el arte, y no la moral, la actividad propiamente meta-
fisica del hombre, seguin Nietzsche. Y s6lo como un fendmeno estético puede la existencia llegar a jus-
tificarse.

Cuenta Zweig, que un dia cualquiera, un amigo del genio Balzac se presento en el estudio del escri-
tor sin avisar. La sorpresa vino cuando Balzac, quien estaba ensimismado en la escritura de una nove-
la, lo recibié con lagrimas en los ojos, desesperado y angustiado por la repentina muerte de la duque-
sa de Langeais. Al preguntar el visitante por la supuesta duquesa, comprendio rapidamente que se tra-
taba de un personaje mas de la novela que se estaba gestando en el estudio del escritor. A través de este
ejemplo, describe Zweig ese “rapto creador” que sufre el artista durante el proceso de creacion de la
obra de arte. Incluso, se nos dice, durante dicho proceso, el artista no hace sino asumir una posicion
pasiva. Para Zweig, “el genio de la inspiracion dicta, y el artista no es en verdad mas que el escribien-
te, el instrumento”.

“Estar fuera de si mismo”, “olvidarse de si mismo” es, literalmente, la definicion de ese estado del
alma en el que somos embargados, poseidos, tomados por una fuerza que no podemos dominar. Exta-
sis es ese estado, ese temple del animo caracterizado precisamente por estar des-templados, desafina-
dos, desentonados. Se trata de algo similar a una transformacion quimica, a una mutacion o inflama-
cion del alma. “La transformacion magica es el presupuesto de todo arte”, afirmaba un joven Nietzsche.
Esta especie de enajenacion es lo que define el misterio de la creacion artistica, segin Zweig, suerte de
acontecimiento sobrenatural que tiene lugar sin explicacién alguna. Acontecimiento por medio del cual
“lo inmortal se ha hecho visible a nuestro mundo transitorio”.

La editorial sequitur nos regala esta pequefia joya, EI misterio de la creacion artistica, donde se
recoge una serie de cartas que escribio Zweig a su mujer desde Argentina, s6lo dos afios antes de su
suicidio conjunto, y en las que, a modo de prefacio, el propio autor relata el ambiente y circunstancias
que rodearon la preparacion de la conferencia sobre la creacion artistica que forma el nucleo del libro.
Asimismo, el volumen se complementa con la oracion que pronuncio Zweig en el funeral del poeta y
compositor Hugo von Hofmannsthal y con el articulo “Retrato de Toscanini”, que sirvié de prélogo al
libro de Paul Stefan sobre el masico italiano.

hacia una metafisica del artista
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